老陈第一次注意到那面墙不对劲，是在搬进这栋老式居民楼的第三个月。
凌晨三点十七分，他被一阵指甲刮擦墙面的声音弄醒。声音很轻，像有人用指尖在对面卧室的墙上一笔一划地写着什么，沙沙沙，带着种潮湿的黏腻感。他蹑手蹑脚走到卧室门口，透过门缝往里看——月光正斜斜地打在那面泛黄的墙纸上，墙面上，一道浅褐色的痕迹正慢慢浮现，像蚯蚓一样扭曲着，最后停在离地一米五的位置，形成一个歪歪扭扭的“3”。
接下来的一周，每天凌晨三点十七分，刮墙声准时响起。墙上的数字从“3”变成“2”，再变成“1”。老陈找了物业，师傅敲开墙面检查，只看到实心的砖块，砖缝里积着些灰黑色的霉斑，像干涸的血迹。
“可能是水管老化，水流冲击管道的声音吧。”师傅含糊地说。但老陈知道不是，他分明看到那天师傅离开时，裤脚沾着的霉斑，形状和墙上的“1”一模一样。
数字变成“0”的那天，刮墙声消失了。取而代之的是哭声，很轻的小女孩的哭声，从墙里渗出来，带着股铁锈味。老陈整夜开着灯，盯着那面墙。凌晨五点，哭声停了，墙面上渗出细密的水珠，水珠滚落的地方，墙纸慢慢鼓起，像有什么东西在里面呼吸。
他终于忍不住，用美工刀划开了鼓起来的墙纸。里面没有虫子，没有水管，只有一层薄薄的石灰。但石灰下面，竟嵌着一小片指甲盖大小的镜子碎片。碎片很旧，边缘都磨圆了，他拿起碎片对着光看，突然发现碎片里映出的，不是他的脸，而是一个穿着红裙子的小女孩，正踮着脚，在他身后的地板上跳房子。
老陈猛地回头，身后空无一人。
他开始失眠，总觉得有人在盯着他。有天晚上，他盯着墙看了整夜，发现墙面的颜色会随着时间变化：凌晨一点是浅灰，两点是深灰，三点是接近黑的灰，到了四点，墙面会突然闪过一丝暗红，像有人在里面泼了血。
最诡异的是，他发现自己的影子出了问题。无论灯光从哪个方向照过来，他的影子永远歪向那面墙，而且影子的右手，总是做出刮东西的动作。
他决定搬家，收拾行李时，却在衣柜最底层找到一个旧相框。相框里没有照片，只有一张泛黄的报纸剪报，标题是“1987年回声楼火灾，一女童遇难”。剪报下面，用铅笔写着一行小字：“镜子会记住所有东西，包括烧不掉的影子。”
搬家公司来的那天，老陈最后看了一眼那面墙。墙面已经恢复成正常的米白色，但他知道，有些东西留下了。他走出单元门时，正好看到隔壁的老太太在晒太阳，老太太眯着眼睛说：“小伙子，这楼以前是镜子厂的仓库，墙里掺了碎镜片呢，太阳大的时候，墙面上能看到好多影子在动，吓不吓人？”
老陈突然想起那些渗出来的水珠——其实是空气中的水汽遇到墙里的镜片，凝结成的露水。想起墙面上的颜色变化——是不同角度的阳光透过镜片折射出的光斑。想起那个“3”“2”“1”的符号——或许是以前的孩子用指甲在墙上刻下的，时间久了被石灰盖住，又被潮湿的空气泡得重新显形。
