还有那个镜子碎片里的红裙子女孩。他低头看了看自己的衣柜，里面挂着一件他上周刚买的红衬衫，昨晚没叠，就搭在椅背上。
他抬头看了看天，阳光正好，楼墙在阳光下泛着细碎的光，像撒了一把碎镜子。他的影子投在地上，随着他的脚步向前走，再没有歪向任何地方。
只是走到街角时，他下意识地回头，看到三楼的窗口，有一片光斑晃了一下，像有人在里面，轻轻眨了眨眼。
搬家后的第三个月，老陈在新租的公寓里再次听到了刮墙声。
那是个雨夜，凌晨三点十七分，窗户被雨点砸得噼啪响，混杂着指甲划过墙面的沙沙声。他猛地从床上弹起来，卧室的墙是新刷的米白色，干净得没有一丝痕迹。但声音太清晰了，像有人隔着墙壁在写密码，一笔一划，带着潮湿的黏腻感——和回声楼里的声音一模一样。
他摸出手机打开手电筒，光束扫过墙面，突然在墙角发现了一道浅褐色的划痕。不是“3”，也不是“2”，而是一个歪歪扭扭的“0”。
冷汗瞬间浸透了睡衣。他明明已经离开了回声楼，怎么会……
第二天一早，老陈请了假，专程回了趟回声楼。那栋老式居民楼杵在巷口，墙皮斑驳，在深秋的阳光下泛着灰败的光。他走到自己曾经住过的三楼，发现房门换了新锁，门口堆着几个未拆的纸箱，显然是新住户搬来了。
“请问，这里的新住户……”他向正在楼道里择菜的老太太搭话。
老太太抬头看了他一眼，眼神突然变得警惕：“你是之前住这儿的小伙子？”
“是，我想问问……”
“别问了。”老太太把菜篮子往地上一磕，“这屋邪门得很，新搬来的小两口前天夜里就搬走了，说墙里有哭声，还说看到墙上有血字。”她压低声音，“我早就跟你说过，这楼以前是镜子厂的仓库，墙里掺了碎镜片。那些镜片啊，就像眼睛，能把以前的事儿记下来，遇到阴雨天就往外冒。”
老陈的心沉了下去。他想起搬家时遗漏的那个旧相框，里面的剪报提到1987年的火灾。他找物业要了当年的住户名单，在遇难者那一栏看到一个名字：林晓雅，7岁，死于302室。
就是他住过的那间房。
他开始疯狂地查资料。镜子厂的仓库在1985年改造成居民楼，施工队为了节省成本，把仓库里没清理干净的碎镜片混进石灰里砌了墙。1987年的那场火灾，起火点正是302室，消防报告说，女童被发现时，怀里抱着一面穿衣镜的碎片。
“镜子的主要成分是二氧化硅，和石灰里的碳酸钙在高温下会发生反应，形成一种不稳定的硅钙化合物。”他在一本旧化学书上看到这段话，“这种化合物对湿度和温度极其敏感，遇到特定条件会产生荧光反应，甚至能保留周围环境的光影信息，就像天然的胶片。”
他突然想起墙面上的颜色变化：凌晨三点的深灰，四点的暗红。那或许不是阳光折射，而是火灾发生时的温度记录——302室的起火时间，正是凌晨三点十七分。
那个红裙子女孩的影子，会不会是硅钙化合物保留下来的影像？就像老照片在特定条件下显影。
