“爸，我去同学家补习啦！” 她站在玄关换鞋，手指紧张地绞着书包带，声音故意提得很高，生怕父亲听出破绽。父亲钟国明坐在藤椅上看《联合报》，老花镜滑到鼻尖，头也没抬：“早点回来，别跟人疯玩，明天还要考数学呢。”
钟兰蕊 “哎” 了一声，转身就往外跑，直到拐过巷口，才敢放慢脚步。她知道父亲的脾气 —— 这个在工厂里当了二十年技术员的男人，一辈子信奉 “读书才是正途”，早就跟她说过：“女孩子家要好好读书，将来当老师、当文员，唱歌能当饭吃？别做白日梦了。” 可钟兰蕊就是喜欢唱歌，喜欢在西餐厅昏黄的暖光下，握着那支掉了点漆的麦克风，把心里的欢喜、委屈都唱出来的感觉。
第一次去 “星光西餐厅” 面试那天，她揣着攒了三个月的零花钱，买了瓶橘子汽水壮胆。老板是个留着大胡子的中年人，看着她穿着校服、扎着马尾的样子，皱着眉摆手：“我们要的是能镇住场的歌手，不是学生娃。” 钟兰蕊急得脸都红了，抓住老板的袖口说：“老板，您让我唱一首，就一首，不好听我马上走！”
前奏响起时，她的手还在抖，可当《月亮代表我的心》的旋律从老式音箱里飘出来，她突然就平静了。她闭上眼睛，声音像刚从冰箱里拿出来的荔枝，清甜里带着点软乎乎的劲儿，连窗外路过的自行车都慢了下来。老板原本端着茶杯的手停在半空，等她唱完最后一句，才愣了愣说：“明天晚上七点来，每晚唱两小时，给你五十块台币。”
今晚的西餐厅格外热闹，穿西装的上班族、牵着手的情侣，把几张木质桌子坐得满满当当。钟兰蕊躲在后台的小隔间里换衣服，镜子里的女孩脸圆圆的，额前的碎发用发夹别着，眼睛亮得像星星。她深吸一口气，推开隔间的门，小舞台上的聚光灯一下子打在她身上，台下瞬间安静了几分。
“大家好，我叫钟兰蕊，接下来给大家唱一首《甜蜜蜜》。” 她握着麦克风，指尖因为紧张沁出了汗。前奏响起，她跟着节奏轻轻晃头，声音裹着暖光，慢慢漫过整个餐厅。穿西装的上班族放下了筷子，情侣们靠得更近了，连吧台后擦杯子的服务生，都停下了手里的活。
唱到副歌时，她眼角的余光瞥见靠窗的位置坐着一个陌生男人 —— 穿着笔挺的黑色西装，领口系着枣红色领带，手里拿着个棕色笔记本，正专注地看着她，笔尖还在纸上写着什么。钟兰蕊心里一慌，差点唱错词，好在她赶紧想起母亲教她的 “深呼吸”，才把剩下的歌稳稳唱完。
下台后，她刚要去后台喝水，那个男人突然站起来，朝她走过来。他比钟兰蕊高一个头，身上有淡淡的古龙水味，递过来一张烫金名片：“小姑娘，我叫刘家昌，是个音乐人。你愿意跟我去台北，当真正的歌手吗？”
钟兰蕊捏着名片，手指都在抖。她当然听说过刘家昌的名字 —— 收音机里天天放他写的歌，同学的笔记本上还贴过他的照片。可她只是个高中毕业的驻唱歌手，没学过专业发声，连简谱都认不全，怎么配得上？“我…… 我没学过专业唱歌，” 她低着头，声音小得像蚊子叫，“而且我爸不让我搞音乐，他说唱歌没前途。”
