刘家昌笑了，眼角的皱纹挤在一起，拍了拍她的肩膀：“没学过可以教，你爸那边，我帮你说。你的声音里有‘真心’，这比什么技巧都重要 —— 现在的歌坛，缺的就是你这样的声音。明天早上九点，我在台北火车站等你，我给你取个艺名，咱们一起做唱片。”
那晚，钟兰蕊躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在她放在枕头边的名片上。她想起母亲白天偷偷塞给她的两百块台币，说 “喜欢就去闯，妈支持你，大不了妈跟你爸认错”；想起每次唱完歌，听众鼓掌时，心里那种像喝了蜜一样的欢喜。天快亮时，她悄悄爬起来，把母亲缝补过的连衣裙叠好放进书包，心里终于有了答案 —— 去台北，当歌手，哪怕只有一次机会，也要试试。
第二天早上，她没跟父亲说再见，只留了张字条：“爸，我去台北追求我的梦想，我会证明给你看的。” 母亲送她到火车站，偷偷把一个装着卤蛋和饭团的油纸包塞给她：“到了台北给妈打电话，冷了就多穿件衣服。” 火车开动时，钟兰蕊看着母亲越来越小的身影，眼泪终于掉了下来。
第二届 千百惠的诞生
1979 年的台北，跟新竹完全是两个世界。高楼大厦鳞次栉比，汽车喇叭声、自行车铃声混在一起，连空气里都飘着咖啡的香味。钟兰蕊跟着刘家昌走出火车站，手里紧紧攥着那个油纸包，眼睛都看不过来了。
“别紧张，以后这里就是你的新家了。” 刘家昌笑着说，把她带到一间藏在巷子里的录音棚。推开门，墙上贴满了唱片海报 —— 邓丽君的《甜蜜蜜》、凤飞飞的《我是一片云》，角落里的老式咖啡机 “咕嘟咕嘟” 冒着泡，几个工作人员正围着调音台讨论什么。
“以后你就叫‘千百惠’吧，” 刘家昌递给她一杯热奶茶，温度刚好暖到手心，“千百种温柔，惠及听众，你觉得怎么样？”
钟兰蕊念了两遍 “千百惠”，突然觉得眼眶发热。这个名字像一束光，照亮了她藏在心里很久的音乐梦。从那天起，钟兰蕊变成了千百惠，开始了没日没夜的训练。
刘家昌对她要求很严，一个音符唱不准，就要反复练几十遍。录音棚里的时钟指向半夜一点，千百惠的嗓子已经哑得说不出话，她看着刘家昌递过来的润喉糖，忍不住哭了：“刘老师，我是不是太笨了？这么简单的歌都唱不好。”
刘家昌没批评她，反而拉过一把椅子坐在她身边，给她讲自己年轻时的故事：“我以前为了写一首歌，在工作室待了三天三夜，最后晕倒在钢琴上。做音乐就要较真，你的声音是宝藏，不能浪费。来，咱们再试一次，这次你想着，你是在跟你妈说话，把心里的话唱出来。”
千百惠点点头，擦干眼泪，重新走到麦克风前。这次她没想着技巧，只想着母亲在新竹的藤椅上织毛衣的样子，想着母亲说 “喜欢就去闯” 的声音。歌声从她喉咙里飘出来时，连调音台后的工作人员都停下了手里的活，刘家昌的嘴角也慢慢扬了起来。
1982 年，千百惠的首张专辑《丝雨长巷》终于发行了。那天她特意穿上新买的粉色连衣裙，去了台北最热闹的唱片行。货架上，印着 “千百惠” 名字的唱片整整齐齐地摆着，封面上的她梳着齐肩发，笑容腼腆。她伸手摸了摸唱片，指尖传来的凉意让她突然就哭了 —— 这三年的辛苦，终于有了结果。
