他用我的牙刷
奶奶下葬那晚，父亲醉酒后说漏了嘴：“你妈没死，她在井里活了二十年。”
我连夜撬开枯井，却找到一具穿红嫁衣的年轻女尸。
她手里紧攥的日记本第一页写着：
“恭喜你看到这里，我的孩子。”
---
七月半，纸钱灰混着潮湿的土腥气在院子里打着旋儿。奶奶的棺材下午刚入了祖坟，吹打了一天的唢呐歇了，留下死一样的沉寂。灵棚还没拆，白惨惨的布幔被夜风撩动，像鬼影飘摇。
我蹲在门槛上，看着屋里昏黄的灯下，父亲和几个本家叔伯还在喝。桌上一片狼藉，酒气混着男人们粗哑的嗓门，把丧事的悲切冲得七零八落。父亲喝得最多，眼珠子通红，脖子梗着，舌头早就大了，还在那嚷嚷着倒酒。
“满上！都、都给我满上！老娘走了……走了清净！你们知不知道……我伺候了二十年……二十年啊！”
三叔去拦他的酒杯：“少喝点，明天还得忙。”
父亲一把搡开他，声音猛地拔高，又骤然压下去，诡秘地往前凑了凑，几个脑袋也不自觉地围过去。他的声音含混不清，像含着块热豆腐，但我耳朵尖，那几个字像冰锥子，直直扎进我耳膜里：
“伺候个老的算啥……你们知道啥……我屋里头那个……娟子……她没死……她、她在后院那口井里……活了二十年……”
桌上瞬间死寂。三叔的脸白了，猛地一拍桌子：“胡吣啥！灌了几两马尿就人鬼不分了！”
父亲被他一吼，酒似乎醒了两分，眼神慌了一瞬，随即被更浓的醉意淹没，嘟嘟囔囔地滑到桌子底下去了。
院子里好像一下子冷了十度。我浑身的血噌地一下涌到头顶，手脚却冰凉。妈没死？在井里活了二十年？后院里那口老井？那井在我记事前就封了，上面压着老大一块青石板，小时候我想扒着缝往里看，被奶奶发现，结结实实揍了一顿，警告我再敢靠近就打断我的腿。
之后那井就成了家里的禁忌，荒草长起来，把它吞没了。
可父亲那句话在我脑子里疯了一样尖叫。
我僵在门槛上，直到叔伯们搀着烂醉如泥的父亲回屋，院子里空无一人。夜风吹过灵棚，发出呜咽的响动。
我等不下去了。一分钟都等不了。
什么禁忌，什么警告，全都被那个骇人的秘密碾得粉碎。我冲到工具房，摸了根最沉的铁钎子，又从窗台拿了把旧手电，电池快没电了，光晕黄得像鬼眼。
后院荒草没膝，每走一步，露水都能打湿裤脚。那口井沉默地卧在最深的阴影里，青石板上落满了枯叶和污垢。我把手电咬在嘴里，双手抡起铁钎，插进石板边缘的缝隙里。
“嘎——吱——”
石头摩擦的声音在死寂的夜里尖锐得吓人。我用了吃奶的力气，全身的重量都压了上去，心里憋着一股说不清是恐惧还是疯狂的劲。
石板一点点挪开，一股难以形容的、陈腐的、带着一股子说不清是腥还是甜腻的气味猛地从漆黑的洞口喷涌出来，呛得我几乎呕吐。
手电光往下一照，深不见底，只有冰冷的、带着水汽的风逆着光往上吹。
井壁上似乎挂着什么东西。我心脏停跳了一拍，手电光不稳地晃动。不是活人，绝对不是。那是一个模糊的、人形的轮廓，似乎……穿着一身红。
