借着那微弱的光线，我看清了房间里的布置——正对着我的是一张老旧的供桌，桌上摆着几个牌位和香炉。墙上挂着一幅巨大的、黑白颜色的老人遗像。
是奶奶的屋子！奶奶生前住的那间放着祖宗牌位的屋子！这口地窖的出口，竟然藏在奶奶房间的供桌下面！
供桌铺着厚厚的桌布，垂下来，恰好挡住了出口。难怪我从不知道这里有个地窖。
我心脏狂跳。从井底到奶奶的房间……这条隐秘的通道，是谁修的？用来做什么？
我轻轻推开盖板，足够我探出身。供桌下的空间很狭小。我像一只老鼠一样，悄无声息地爬了出来，蹲在桌布的阴影里。
奶奶的房间里静悄悄的。葬礼刚过，这里还弥漫着悲伤和肃穆的气息。长明灯的光线摇曳，让墙上的遗像看起来表情莫测。
我正准备掀开桌布出去，忽然——
“吱呀——”
房间的老旧木门，被人从外面轻轻推开了。
脚步声。
很轻，但确实有人走了进来。
我猛地缩回供桌下，屏住呼吸，透过桌布下方的缝隙，看到一双脚。
一双穿着黑色布鞋的脚。
和井口那双，一模一样。
那双脚在供桌前停住。然后，缓缓地跪了下来。
我看不到他的脸，只能看到他的背影和那双鞋。他点燃了三炷香，插进香炉里，对着奶奶的遗像和牌位，恭恭敬敬地磕了三个头。
香火的气味浓郁起来。
他磕完头，并没有立刻起身，而是就那么跪着，沉默了很久。
然后，我听到了一声极轻、极压抑的啜泣。肩膀微微耸动。
他在哭？
哭谁？奶奶？
还是……
井里的那个？
忽然，啜泣声停了。他猛地转过头，视线似乎穿透了厚厚的桌布，直直地钉在我藏身的地方！
供桌下的阴影仿佛凝固了。
我死死捂住自己的嘴，生怕心脏跳动的声音都会暴露自己。那双眼睛……虽然隔着桌布，但我感觉他好像能看见我。他看见我了？
时间一秒秒爬过，每一秒都像一个世纪那么长。
他缓缓地、极其缓慢地站了起来。
黑色布鞋转向供桌，一步，一步，走了过来。
鞋底摩擦着地面，发出轻微的“沙沙”声，和井口那令人牙酸的刮擦声一模一样。
他在桌前三步远的地方停下。
然后，他弯下腰，一只粗糙枯瘦的手，伸向了垂落的桌布边缘。
一点一点，向上掀起。
桌布下的光线逐渐增强，首先映入我眼中的，是那只手的手腕——瘦得皮包骨头，皮肤上布满了深色的老年斑。
紧接着，是一张脸，缓缓地从桌布下方探了进来。
昏黄的长明灯光从他头顶后方照射过来，在他的脸上投下深深的阴影。但我依然看清了。
花白的头发，深刻如刀刻的皱纹，通红的、浑浊的、此刻却冰冷锐利得像鹰一样的眼睛。
是我的父亲。
他脸上没有任何醉意，只有一种近乎冷酷的平静和一种深不见底的疲惫。他的目光，像两把冰冷的锥子，钉在我脸上。
他的嘴唇动了动，声音沙哑得像是生锈的铁片在摩擦，在这死寂的、飘着香火气的房间里，轻轻响起：
“出来了？”
