“来了……这么快……”他喃喃自语，眼神慌乱地四处扫视，最后又猛地低头瞪向我，声音急促而尖利，“藏起来！别出声！不管听到什么，看到什么，都不准出来！不准看！”
不等我反应，他猛地将掀开的桌布甩下，严严实实地遮住了供桌下的空间。黑暗再次降临，只留下桌布外他慌乱踉跄的脚步声和粗重的喘息。
他冲到了门口，却没有立刻出去，而是停住了。我听到他深深吸了几口气，努力平复着呼吸，整理着衣服。
然后，门被拉开了。
他走了出去，脚步声刻意放得平稳，走向院子。
“谁啊？”我听到他提高嗓音问，努力让声音听起来正常，却依旧带着一丝无法完全掩饰的颤抖，“老三？是你吗？灵棚被风吹倒了？”
院子里没有回应。
只有风更猛烈地吹过，发出呜呜的怪响。
我蜷缩在供桌下的黑暗里，心脏狂跳得像要炸开。来了？什么来了？谁来了？父亲那见了鬼一样的恐惧，绝不是装出来的。
我死死咬着牙，压抑着粗重的呼吸，手指颤抖地，一点点再次掀开桌布的一角，向外窥视。
房门没关严，留下一条缝隙。透过缝隙，能看到院子里一部分情景。
父亲站在院子中间，背对着我这边，身体绷得很紧。灵棚的白布幔在他身后疯狂舞动，像一群挣扎的鬼魂。
他的对面，站着一个人影。
很高，很瘦，几乎融在夜色里，看不清面容，只能看到一个模糊的、沉默的轮廓。
那个人就那样静静地站着，一动不动，看着我的父亲。
父亲似乎想说什么，张了张嘴，却没发出声音。他下意识地后退了半步。
风忽然小了一些。
那个高瘦的人影，向前迈了一步。
动作很轻，却带着一种无形的、令人窒息的压迫感。
他抬起一只手，手里似乎拿着什么东西，长长的，在微弱的天光下反射出一点冷硬的微光。
像是一把……铁钎？
和我撬井盖的那根，很像。
父亲又后退了一步，喉咙里发出一种嗬嗬的、像是被扼住的声音。
那个人影再次逼近，依旧沉默着，举起那只拿着铁钎的手。
我瞳孔骤缩。
就在这死寂的、令人窒息的时刻——
供桌上方，奶奶的那幅遗像，突然“咔哒”一声轻响。
镜框歪了。
里面奶奶那张黑白的面孔，微微倾斜，那双空洞的眼睛，恰好，透过门缝，直直地看向了我藏身的供桌下方。
那幅遗像里，奶奶的眼睛空洞地穿透黑暗，精准地钉在我脸上。不是错觉。镜框倾斜的角度，让她那双没有生气的眼睛，正好对准供桌下这方狭小的空间。
一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖。我猛地缩回头，桌布落下，隔绝了那令人毛骨悚然的注视。
心脏在胸腔里发疯般撞击，耳朵里全是血液奔流的轰鸣。
院子里，死一样的寂静被打破了。
不是父亲的声音，也不是那个高瘦人影的动作。是一种更细微、却更让人头皮发麻的声音。
“嘶啦……嘶啦……”
像是粗糙的砂纸在反复摩擦着老旧的木头。声音的来源……是奶奶的房门！那扇被父亲带上门栓的老式木门！
