镜子里的女人脸色惨白，眼底布满红血丝。金琪伸手抚上自己的小腹，那里平坦温热，此刻却像埋着一颗定时炸弹。那些被他哄着"安全期没事"的夜晚，那些事后她急着找避孕药，他却笑着说"顺其自然"的瞬间，突然串联成一条毒蛇，缠住她的脖颈，让她喘不过气。
原来他母亲每次来送的土鸡蛋、炖的鸡汤，那些看似淳朴的关怀，都藏着"赶紧生个孩子"的催逼；原来他总说"琪琪你生宝宝肯定好看"，不是情话，是算计；就连昨晚他帮她掖被角时说的"早点休息，养足精神"，都裹着令人作呕的恶意。
金琪扶着洗手台站起来，冷水泼在脸上，却冻不住浑身的寒意。她看着镜中自己颤抖的嘴唇，突然想起高楷母亲第一次见她，拉着她的手夸"这姑娘身板好，一看就是能生养的"，当时只当是长辈的客套，此刻想来，那眼神里的打量，和菜市场挑牲口没什么两样。
回到卧室时，那盒避孕套还躺在床头柜深处，在台灯下像无数只窥视的眼睛。无声的嘲讽着她的愚蠢。金琪戴上手套，捏着它的边缘扔进垃圾桶，动作却慢得像在拆解一颗炸弹。
塑料袋摩擦的声音在寂静的房间里格外刺耳，金琪缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。手机屏幕还亮着，那些刺眼的文字像烧红的烙铁，烫得她浑身发抖。原来所谓的"深情"，不过是场精心编排的戏，她是那个被蒙在鼓里的观众，还傻傻地把自己当成了女主角。
她突然捂住脸，压抑的哭声终于冲破喉咙——不是为失去的爱情，是为自己差点掉进深渊的愚蠢，为那些被玷污的信任，为这八年像个傻子一样的付出。
窗外的月光不知何时变得阴冷，透过纱帘照在垃圾桶上，将那个小小的塑料盒映得惨白。金琪知道，有些东西从这一刻起，彻底碎了，连带着她对"家"的所有想象，都被这对母子的算计碾成了泥。
月光穿过纱帘，在请柬上投下斑驳的影。金琪举起手机，对着那些不堪的记录一张张拍摄，闪光灯在寂静的房间里明明灭灭，像在给自己八年的青春判死刑。
她多希望这只是一场噩梦，多希望能回到高二那年的运动会，她中暑晕倒在跑道旁，高楷背着她往医务室跑，白衬衫后背的汗渍晕开成地图，风里飘着他喘着气说的"琪琪别怕，有我呢"。
那时的阳光多暖啊，他额角的汗珠折射出细碎的光，像撒了把星星。她趴在他背上，闻着他白衬衫上淡淡的肥皂味，心里想着"这个人，要陪我走一辈子"。
可现在她才知道，这份从十七岁就开始的温柔，从根里就烂了——他接近她，或许从一开始就盯上了她身后的金家，盯上了那座传承三代的绸缎庄。
高楷出差的第四天，金琪用备用钥匙打开了他公寓的门。她想起去年装修时，高楷坚持要换智能锁，说"这样叔叔阿姨过来也方便"，后来才发现，他偷偷录了好几个"朋友"的指纹。
玄关的防尘垫上，沾着半个不属于她的高跟鞋印，细跟的，大约七厘米。鞋柜最底层摆着双崭新的红底鞋，标签还没拆，是她母亲上周在巴黎看秀时拍下的同款不同色的限量款，高楷当时说"太张扬不适合你"，转头就买给了别人。
