我叫林昭，昭字，是昭示的昭。
我的出生，对我那平凡的家庭来说，本身就是一场盛大的昭示。
昭示着，他们即将开启一场靠吸食我的血肉来换取荣华富贵的饕餮盛宴。
我是在医院的走廊里出生的。那天母亲临盆，父亲骑着破三轮送她去医院，半路链子掉了。就在他满手油污地咒骂着自己“运气真他妈背”的时候，母亲在三轮车上生下了我。
我的第一声啼哭，混杂着父亲的骂声和夏日的蝉鸣。
也就在我哭声响起的那一刻，他口袋里那张皱巴巴的彩票，中了头奖。五百万。
那是二十年前的五百万。
父亲愣住了，他看着满身血污的我，又看了看手里的彩票，眼神里第一次迸发出了混杂着贪婪与恐惧的狂热光芒。
从那天起，我就成了这个家的“人形锦鲤”。
我的存在，似乎能扭转这个家庭的一切“坏运气”。我三岁时，发高烧，脸颊滚烫，母亲抱着我去医院，在门口摔了一跤，把我的额头磕破了，鲜血直流。她顾不上扶我，先去检查自己摔疼的胳膊，却在地上捡到了一枚价值不菲的钻戒。
她抱着那枚钻戒，看着额头流血、哭得上气不接下气的我，脸上第一次露出了和父亲当年如出一辙的表情。
秘密，就是在那个时候被发现的。
不是我的存在能带来好运，而是我的血。
我的血，只要沾染到别人身上，就能将我的气运，如实体物质一般，转移到他们身上。
哥哥林宇，是第一个“受益者”。他从小学习不好，脑子不开窍。初中一次模拟考前，他不小心被我画画用的刻刀划伤了手，我的血，渗进了他的伤口里。
那一次，他破天荒地考了全班第一。
从那天起，一切都变了。
我不再是女儿，妹妹。
我成了一个行走的、拥有自主意识的血包。
我的房间里没有洋娃娃和故事书，只有一排排贴着标签的采血管和一箱箱的酒精棉。
哥哥的每一次大考前，母亲都会熟练地卷起我的袖子，抽出满满一管鲜红的血液，然后小心翼翼地，滴几滴在他要用的钢笔墨水里，剩下的，让他兑水喝下去。
父亲的每一次重要商业谈判前，也会走进我的房间。他不像母亲那样温柔，总是带着一种不容置疑的威严，命令我伸出手臂。他的目标更大，通常是一整袋，足足两百毫升。他会在谈判前夜，将我的血，涂满自己的身体。
他们说，这是为了家好。
“昭昭，你是我们家的小福星，哥哥的未来，爸爸的事业，都靠你了。”母亲一边用酒精棉按着我胳膊上的针眼，一边温柔地对我说。
“一点血而已，养你这么大，该为家里做点贡献了。”父亲则总是皱着眉，仿佛我的任何一丝犹豫，都是一种大逆不道。
哥哥林宇，是其中最沉默、也最心安理得的一个。他喝着我的血，用我被偷走的“文昌运”考上了全国最好的大学，成了亲戚口中“林家的麒麟儿”。他看着我的眼神，充满了复杂的优越感和一丝几乎无法察-觉的鄙夷。仿佛在说，你看，就算你天生好运又怎样，最后还不是要成为我的垫脚石。
他们用我的血，为自己铺就了一条金光闪闪的康庄大道。而我，就像一株被反复榨取汁液的植物，在这座他们用我的运气堆砌起来的、日益华丽的牢笼里，日渐枯萎。
