第一章铃兰香里的第一句坦白
下午三点的阳光，透过“晚星心理咨询室”的百叶窗，在浅木色地板上投下细碎的光影。
香薰机里的铃兰精油正慢慢蒸腾，淡白色的雾气裹着清冽又软绵的香气，漫过书架上排得整齐的心理学著作，最后落在靠窗的单人沙发上。
苏晚坐在对面的藤椅上，指尖轻轻搭在笔记本边缘，目光落在刚进门的男人身上。
陆衍很高，肩线被深灰色高领毛衣衬得愈发挺拔，冷白皮在暖光里近乎透明，唯独眉骨处一道浅褐色的疤，像被美工刀轻轻划了道弧，破坏了那份过于精致的疏离感。
他进门后没说话，只是站在玄关处扫了圈房间，最后目光停在香薰机上，眉峰几不可察地蹙了下。
“陆先生，请坐。”苏晚先开了口，声音放得轻，像怕惊散空气里的铃兰香，“需要调整香氛浓度吗？铃兰的气味比较淡，通常不会让人有压迫感。”
男人没立刻动，倒是抬起右手，无意识地摩挲着左袖口——那里有块不明显的褶皱，像是被反复攥过。“不用。”
他的声音比想象中低，带着点晨起未散的沙哑，“苏医生，我没觉得这东西有用。”
苏晚没接他的话茬，反而把桌上的温水往他那边推了推，杯沿贴着片干制的铃兰花瓣：“先喝口水吧，我们不用急着聊‘有用’的事。
你今天愿意来这里，本身就比‘有用’更重要。”
陆衍终于走到沙发边坐下，却没碰那杯温水。他双腿交叠，双手放在膝盖上，姿势绷得像在参加商务谈判，唯独视线总忍不住往香薰机飘。
苏晚顺着他的目光看过去，笔尖在笔记本上轻轻点了点：“陆先生对铃兰有特别的感觉？”这句话像按了某个开关，男人原本紧绷的肩线忽然松了半分，喉结滚动了下，才低声道：“我妈以前喜欢。”
苏晚握着笔的手顿了顿，抬眼时正好撞进他的目光里——那双眼睛颜色很淡，是偏冷的浅棕，此刻蒙着层雾，像隔了层毛玻璃。
她没追问，只是安静地等着，房间里只剩下香薰机细微的气泡声，还有窗外偶尔掠过的车鸣。
“十二岁那年，”陆衍忽然开口，声音比刚才更轻，几乎要融进铃兰香里，“我放学回家，听见我妈在跟我继父吵架。
她跑上天台，我跟在后面，看见她站在栏杆边，头发被风吹得很乱，耳朵上的珍珠耳钉掉了一只，滚到我鞋边。”
他停了下来，左手又开始摩挲袖口，这次动作更用力，像是在攥什么东西。苏晚注意到，他袖口下方的小臂上，隐约露出道和眉骨疤痕形状相似的印记，颜色更深些，像是旧伤。
“我没捡那只耳钉。”陆衍的声音像是被砂纸磨过，每一个字都带着钝痛。
他掐进毛衣的指尖用力到泛白，仿佛要抓住什么虚无的东西。浅棕色的瞳孔失了焦距，蒙上一层厚重的水汽，却又被他强行压下去，只留下眼底一片破碎的荒凉。
“我妈喊我的名字...‘阿衍’...”他喉结剧烈滚动，声音陡然哑得不成样子，“我躲在天台门后...像个懦夫...连呼吸都不敢...然后...”
他猛地闭上眼，浓密的睫毛剧烈颤抖，仿佛要将那噩梦般的景象隔绝在外，“她就...掉下去了。”最后一个音节轻得几乎消散在铃兰香气里，却像重锤砸在苏晚心上。
