“掉下去”三个字出口的瞬间，苏晚的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，呼吸骤停。后颈的蝴蝶胎记仿佛被投入滚烫的岩浆，灼痛感瞬间蔓延开来，带着一种奇异的共鸣。
她几乎能“看”到那个躲在门后、浑身发抖的小小身影，巨大的恐惧和无助感排山倒海般涌来，淹没了她作为咨询师的冷静。
她下意识地抬手按住后颈，指尖下的皮肤滚烫，心跳如擂鼓，撞得她耳膜嗡嗡作响。她第一次在咨询中感到如此强烈的、几乎要将她撕裂的共情，对象是这个浑身写满疏离与伤痛的男人。
陆衍似乎没注意到她的异样，他垂着眼，盯着自己的膝盖，声音里掺了点连他自己都没察觉的茫然：“后来警察问我，为什么不拦着她。我答不上来。我只记得，那天她穿的裙子上，绣着铃兰。”
香薰机的雾气还在冒，铃兰的香气好像更浓了些，裹着男人低沉的声音，在房间里绕了圈，落在苏晚的笔记本上。
她低头，笔尖在纸上轻轻写了“铃兰、珍珠耳钉、天台”三个词，字迹比平时轻了些。
“陆先生，”苏晚的声音很轻，却带着不容置疑的温柔力量，像一束微光，猝不及防地刺破了他筑起的高墙。“十二岁的你，躲在门后不敢出去，不是你的错。”
陆衍猛地抬头看她，浅棕色的眼睛里像被投入石子的寒潭，瞬间掀起波澜，诧异、难以置信，还有一丝深藏的痛苦被骤然翻出，像是没想到会听到这句话。
他张了张嘴，想说什么，最终所有情绪都被他强行压下，化作唇线紧抿的沉默。他重新垂下眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮掩了几乎失控的脆弱。
咨询时间快结束时，陆衍终于端起那杯泡着铃兰的温水，喝了一口。
杯底的铃兰花瓣浮上来，蹭过他的指尖，他顿了下，居然伸手把花瓣捞了出来，捏在指尖看了会儿。
“下周同一时间，我还来。”他起身时丢下这句话，没等苏晚回应，就转身走向玄关。深灰色的身影消失在门后的瞬间，苏晚才松了口气，后颈的烫意慢慢退去，只留下点淡淡的麻。
“晚晚！我来送你最爱的焦糖玛奇朵！”门被推开，温知许抱着个保温袋走进来，羊毛卷的短发上还沾着点外面的风，“刚路过你这，想着你这时候该结束咨询了……咦，你脸色怎么不太好？”
苏晚接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，才觉得刚才紧绷的神经放松了些：“没什么，就是遇到个有点特殊的患者。”
“特殊？”温知许凑过来，下巴搁在她的办公桌上，好奇地眨眨眼，“是那个传说中‘扔了十万咨询费，只要求医生闭嘴’的鼎盛集团总裁吗？我早上听隔壁花店老板说的，说这人排场大得很。”
苏晚被她逗笑，端起咖啡喝了口，暖意顺着喉咙滑下去：“哪有那么夸张，就是……他对铃兰有点执念。”
“铃兰？”温知许挑了挑眉，目光扫过香薰机，“你这香薰机可是新买的，之前你不是说只喜欢雪松味吗？怎么突然换铃兰了？”苏晚愣了下，才想起这台铃兰香薰机是昨天刚到的，当时只是觉得气味舒服，没多想。
可现在想起陆衍眉骨的疤、袖口的旧伤，还有自己后颈突然发烫的胎记，心里忽然冒出个模糊的念头——好像有什么东西，正通过这缕铃兰香，将那个男人深藏的伤痛与她后颈灼热的印记、还有父亲遗留的谜团，无形地、宿命般地缠绕在一起。
