灰色的招牌掉了半块漆，“叙”字的右半边被雨水泡得发皱，门口堆着几扎未拆封的纸扎——有小裙子、玩具车，还有个铃兰形状的玩偶，纸做的花瓣被风吹得轻轻晃，透着股冷清的诡异。
苏晚推开车门，冷风吹得她裹紧了外套。殡葬馆的门没关，里面没开灯，只有柜台后点着支白蜡烛，昏黄的光映着个低头折纸的身影。
“请问，是陈叙先生吗？”苏晚放轻脚步走进来，空气里飘着烧纸的味道，混着淡淡的檀香，呛得她喉咙发紧。
那人抬起头，是张棱角分明的脸，左脸从眉骨到下颌有道浅疤，像是被火燎过。
他的左手放在桌下，右手捏着张红纸，听到“陈叙”两个字，动作猛地顿住，眼神瞬间冷了下来：“你是谁？”“我叫苏晚，是名心理咨询师。”
苏晚尽量让语气温和，“我想跟你聊聊三年前向阳孤儿院的火灾，还有……陆衍。”
“陆衍”两个字刚出口，陈叙“腾”地站起来，桌角的蜡烛被带得晃了晃，火苗差点熄灭。
他猛地把左手从桌下伸出来——左手的无名指缺了一截，断口处的皮肤皱巴巴的，像是愈合时没处理好。
“你是那个姓陆的咨询师？”陈叙的声音发颤，不是害怕，是愤怒，他指着自己的断指，指尖因为用力而泛白，
“你让他来跟我聊？聊他怎么锁上孤儿院的后门，看着我妹妹陈念被烧死在里面？聊我为了救她，被钢筋砸断手指，最后只捞到她半块烧融的发绳？”
苏晚的心脏揪了下，她没想到陈叙的反应会这么激烈。
她看着柜台后摆着的相框——里面是个扎着羊角辫的小女孩，笑起来眼睛弯成月牙，应该就是陈念。
相框旁边放着个铁皮盒，里面堆着各种纸扎的小玩意儿，都是按小女孩的喜好做的。
“陈先生，我不是来替陆衍辩解的。”苏晚慢慢走近，从包里拿出父亲的旧档案本，翻开夹着焦土照片的那页，“我父亲曾是负责火灾案的刑警，他失踪了十年，我想查清当年的真相，不管真相里有没有陆衍的责任。”
陈叙的目光落在照片上，瞳孔缩了缩，捏着红纸的手松了些。
他沉默了几秒，转身从柜台下拿出个铁盒子，打开后里面是叠得整齐的旧物——有陈念的作业本、发绳，还有张泛黄的纸条。“这是火灾当晚我在孤儿院门口捡的。”
陈叙把纸条递给苏晚，声音比刚才低了些，却依旧带着敌意，“上面写着‘西装男’，那天晚上，只有陆衍穿西装去过高孤儿院，他是去给孩子们送过冬的衣服，可我妹妹说，她看到他锁了后门。”
苏晚接过纸条，纸面边缘被烧了个角，上面的“西装男”三个字是用圆珠笔写的，字迹潦草，像是匆忙间写下的。
她想起陆衍昨天说的“档案丢失”，又看着手里的纸条，心里升起个疑问：如果陆衍真的锁了门，为什么只留下这么模糊的线索？
“陈先生，你确定看到的是陆衍吗？”苏晚追问，“火灾当晚光线不好，会不会有看错的可能？”
“看错？”
陈叙突然笑了，笑声里满是苦涩，“我妹妹的尸体是我抱出来的，她的手还攥着门把手，指缝里全是烟灰！如果不是门被锁了，她怎么会跑不出来？”
