楼上新搬来的健身情侣，每晚10点准时在家开练“室内田径”。
实心球砸地时，我那盏纸艺吊灯像风中残叶般乱颤。
找上门理论，女孩眨着无辜大眼：“才十点诶，年轻人不都这时候健身吗？” 男生随手又把实心球一扔，震得我脚底发麻：“老旧小区就这样的啦，要不您戴个耳塞？”
物业和稀泥：“爱运动是好事嘛，互相体谅一下？”
我笑着点头回家，当晚潜入地下室，对准天花板架起了那套尘封的破鼓。
十点整，楼上“咚”声刚起，我的鼓棒便带着积压一周的怨气狠狠砸下。
微信业主群瞬间炸锅：“谁家拆楼呢？？？” 情侣尖叫控诉：“楼下变态！就因为我们稍微运动一下！”
我甩出吊灯狂舞的视频：“@602，这是‘稍微’？各位邻居，谁赞成？谁反对？”
第三天深夜，整栋楼在《命运交响曲》的低频海啸中颤抖。 物业带着哭腔砸门：“哥！亲哥！关了低音炮吧！他俩要搬家了！”
我咬着薄荷糖，隔着门微笑：“急什么？这才第一乐章。”
---
咚！咚！咚！
晚上十点整，一秒不差。
我手里的那本《西方哲学史》，“啪”一声跌在木桌上，书页胡乱地散开，正好停在叔本华论“噪声与理性”的章节，仿佛冥冥中自有天意。
刚泡开的枸杞在厚重的马克杯里不安地晃荡，晃出一圈又一圈的涟漪，水纹颤动，一如我此刻的神经。
又来了。
这已经成了过去一周里，每晚准时上演的恐怖片预告。
我在这栋九十年代建成的老破小里住了整整三年。
楼道灯总是忽明忽暗，像一只窥探着疲惫归家人的鬼眼；电梯运行时总是“哐当哐当”作响，时不时就闹脾气似的停在一楼，仿佛一位随时准备彻底退休的倔强老人。
至于隔音？那更是不存在的奢侈概念。
墙壁薄得像层浸了水的草纸，楼上冲个马桶你不仅能听清是大的还是小的，甚至能依稀分辨出用了多少卷手纸。
可之前，这里一直还算一片被城市遗忘的、嘈杂背景音下的宁静孤岛。
六楼那户住着一对和善的老夫妻，习惯早睡，九点之后基本就没了动静，偶尔传来细微的电视声响，也像是催眠的白噪音。
我甚至习惯了这种略带寂寞的安静，直到上周，他们儿子结婚搬去了新房，老两口也被接去带孙子，602就顺理成章地租给了一对目测二十出头的年轻情侣。
从那之后，每晚十点，不多不少，仿佛设定好的闹钟，我头顶上方那片单薄的水泥楼板准时化身为“室内田径锦标赛”的决赛现场。
第一天是跳绳。
哒哒哒哒——密集得像年久失修、卡顿不休的打字机，又像二战电影里阵地上的机枪扫射，节奏快得让人心慌意乱，持续了整整二十分钟，中间还夹杂着女孩子清脆的笑喊和男孩子粗重的喘气计数。
我忍了，捧着书的手指紧了又松，试图将注意力重新拉回康德或者海德格尔身上。
年轻人嘛，兴头上来运动一下，可以理解。也许过两天新鲜劲就退了，或者他们找到了更合适的健身场所。
第二天他们毫无征兆地换成了踢毽子。
砰、砰、砰！每一声都结实、钝重，还带着一种独特的、令人牙酸的回响，像是有意瞄准我头顶的正中天花板砸下来。
