连廊下，煤油灯橘黄的光晕驱散了渐浓的暮色，在粗糙的青砖地上投下一圈温暖的光域。
灯芯偶尔“噼啪”轻响，爆出细小的火星。
沈念安盘腿坐在一张旧草席上，膝盖上摊着几张相对干净些的牛皮纸——这是她翻箱底找出来的“好纸”，专门用来画霍铮的英雄故事。
霍铮端坐在她对面，小腰板挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像在完成一项极其重要的任务。
他努力绷着小脸，想维持严肃，但那微微发亮的眼神和急促的呼吸，却暴露了内心的兴奋和紧张。
“小铮，准备好了吗？”沈念安拿起一支削得尖尖的铅笔，笔尖悬停在牛皮纸上方，笑容温和地鼓励道，“你心里的大英雄，长什么样？穿着什么？拿着什么厉害的武器？他打败了哪些大坏蛋？你来告诉阿姨，阿姨帮你画出来，好不好？” 她把画笔变成了钥匙，郑重地交到了孩子手中。
霍铮深吸了一口气，像战士即将发起冲锋。他抿了抿唇，努力组织语言，一开始声音还有点干涩拘谨：
“他……很高！比爸爸还高一点点！”他用手比划了一个夸张的高度，小脸严肃，“穿着……嗯，绿色的军装！很新的那种！帽子……帽子上有颗红五星！亮闪闪的！”
他描述着心中英雄的轮廓，那形象不可避免地带着父亲霍沉舟的烙印，却又在孩子天马行空的想象里被拔高、被神化。
“武器呢？”
沈念安适时引导，笔尖在纸上飞快地勾勒出一个高大挺拔、身着笔挺军装、头戴红星军帽的轮廓，线条简洁却充满力量感。
“武器！”
霍铮的眼睛瞬间更亮了，小拳头都攥了起来，“他有一把……一把特别厉害的大枪！比爸爸警卫员叔叔背的那种还大！枪口这么大！”
他张开双臂，努力比划出一个巨大的枪口，“能‘哒哒哒哒’打出一串串火球！把坏蛋的碉堡都打穿！”
他的声音不自觉拔高，带着小男孩对强大火力的天然崇拜。
沈念安笔下，英雄手中立刻出现了一把造型威武、带着夸张散热孔的重型机枪，枪口仿佛正喷射着火焰。
这显然超出了现实，却完美契合了七岁男孩心中对“厉害”的定义。
“还有呢？”沈念安继续问，笔尖不停。英雄的脚下，几块象征被摧毁的碉堡碎石跃然纸上。
“还有刀！”霍铮激动地补充，手舞足蹈，“一把长长的、亮闪闪的大刀！像关公爷爷那样的！一刀就能把坏蛋的大炮砍成两半！” 他站起身，做了个夸张的劈砍动作，小脸憋得通红。
“好！大刀！”沈念安笑着应和，笔下英雄的腰间立刻多了一把寒光闪闪、造型威猛的大刀。
“坏蛋呢？”沈念安问到了关键。
霍铮的小脸立刻绷紧了，带着真实的厌恶和愤怒：“坏蛋！好多好多坏蛋！穿着黑乎乎的衣服，像大老鼠！他们抢老百姓的粮食！还……还往水井里倒毒药！想毒死我们！”
他描述的坏蛋形象，带着鲜明的时代烙印和孩童对“敌人”的简单化认知——邪恶、阴险、面目可憎。
沈念安笔锋一转，画面一角立刻出现几个獐头鼠目、穿着黑衣、扛着粮食袋、正鬼鬼祟祟往井口倾倒可疑液体的反派。
她刻意画得夸张丑陋，符合霍铮的“敌人”想象。
“然后呢？英雄怎么打败他们的？”沈念安的声音带着引导的魔力。
霍铮彻底放开了，想象力如同脱缰的野马，在正义与邪恶的战场上纵横驰骋：
“英雄开着大坦克冲过来了！轰隆隆！比房子还大的坦克！一下子就把坏蛋放毒药的小车撞飞了！” 他兴奋地指着画纸空白处，“画这里！坦克从这里冲出来！”
沈念安笔下，一辆造型威猛、履带卷起尘烟的钢铁巨兽咆哮着冲入画面，将一辆小破车撞得七零八落。
“坏蛋头子吓坏了，想坐飞机逃跑！是那种带螺旋桨的小飞机！”
霍铮继续指挥战局，“英雄‘嗖’地一下，像孙悟空那样，一个筋斗就跳上了飞机翅膀！用他的大刀，‘咔嚓’！把飞机的翅膀砍掉了一个！飞机就打着转，‘呜——’地掉下来了！掉进大河里！噗通！” 他一边说，一边激动地比划着跳跃和劈砍的动作，小脸因为兴奋而通红。
沈念安忍着笑，笔下生风。英雄飞身跃起，姿态矫健地落在摇摇欲坠的飞机机翼上，大刀挥出，机翼断裂，飞机冒着黑烟螺旋坠向下方潦草勾勒的河流。画面充满了动感和孩子气的夸张。
“还有还有！”霍铮意犹未尽，仿佛自己就是那个指挥千军万马的英雄，“坏蛋头子掉进河里，扑腾着想游上岸！英雄站在岸边，举起他的大火枪，‘哒哒哒哒——’！子弹打在水面上，溅起老高的水花！坏蛋头子吓得‘啊啊’叫，不敢上岸了！最后被大水冲走了！活该！” 他挥舞着小拳头，做了个“扫射”的动作，脸上是胜利者的畅快和正义得以伸张的满足。
沈念安笔下，水花四溅，狼狈的坏蛋在英雄的枪口威慑下挣扎沉浮，最终被汹涌的“河水”（几道有力的波浪线）吞没。画面的紧张感和英雄的绝对掌控力被表现得淋漓尽致。
“最后！”霍铮挺起小胸脯，声音洪亮，带着最高潮的宣告，“老百姓都从躲着的地方跑出来了！围着英雄，拍手叫好！小朋友把采来的野花都送给英雄了！英雄就……就站在最高的山坡上！”他指着画纸最上方，“这里！太阳照着他！特别亮！特别威风！”
沈念安在画纸顶端勾勒出一个象征性的小山坡。
英雄收刀入鞘（想象中），重机枪挎在身后（想象中），昂然挺立。
下方，是欢呼雀跃、挥舞手臂的简笔小人（老百姓），和几个举着小花的小小身影（小朋友）。
一道明亮的、带着光晕的线条从英雄头顶上方辐射开来，象征着他沐浴在胜利的荣光里。
整个创作过程，霍铮完全沉浸在自己编织的英雄史诗里。
他时而凑到沈念安身边，小手指急切地点着画纸空白处：“这里加个爆炸！要黑烟！”
时而激动地指挥：“坏蛋飞机要画大点！显得英雄更厉害！”
当沈念安画到英雄站在山坡上接受欢呼时，霍铮看着那个沐浴在光芒中的身影，小脸放光，犹豫了一下，指着英雄身边一个不起眼的角落，带着一丝不易察觉的羞赧和渴望，小声补充：“英雄旁边……再加个小兵！戴着军帽的，帮英雄拿大刀的！”
沈念安心领神会，在英雄挺拔的身影旁，画上了一个小小的、同样穿着军装（缩小版）、戴着军帽、正努力抱着那把夸张大刀的“小兵”背影。
虽然只是个背影，但那姿态，那军帽，分明就是霍铮自己的投射！
霍铮看到那个小小的“自己”出现在英雄身边，眼睛瞬间亮得惊人！
一种前所未有的、巨大的满足感和归属感淹没了他。
他看着沈念安笔下那个由他构想、被她完美呈现出来的英雄世界，看着那个站在光芒万丈的英雄身旁的“小兵”，再也抑制不住内心的激动和亲近。他猛地抬起头，看向沈念安，脸上绽开了一个毫无保留的、灿烂到晃眼的笑容，那笑容里，之前的疏离、戒备、委屈，统统消失不见，只剩下纯粹的快乐和信赖。
“妈妈！”一声清脆、自然、带着满满依赖的呼唤，脱口而出。
沈念安握着铅笔的手指猛地一颤，笔尖在牛皮纸上顿住，留下一个小小的墨点。她抬起头，撞进霍铮那双盛满了星光和笑意的眼睛里。
这一声“妈妈”，毫无预兆，却又如此自然，像一颗投入心湖的石子，激荡开汹涌的暖流，瞬间冲垮了她所有的防线。
她的眼眶毫无预兆地红了，鼻尖酸涩得厉害，只能用力地眨了眨眼，将那股汹涌的热意逼回去，嘴角却高高扬起，回给他一个同样灿烂、带着泪光的笑容。
“嗯！”她重重地点头，声音有点哽，却无比清晰，“画好了！我们的英雄和小兵！”
霍铮宝贝似的把这张承载着他全部英雄梦和隐秘渴望的画抱在怀里，爱不释手地看了又看，郑重其事地给它命名：《父子兵大战特务头子》（英雄像爸爸，小兵是自己）。
霍嵘抱着他的昆虫罐凑过来想看，霍铮这次破天荒地没有嫌弃弟弟“幼稚”，大方地展开画纸，带着点炫耀的语气：“看！我妈妈画的英雄！打坏蛋！”
霍玥也踮着小脚，伸长了脖子要看哥哥的“威风”。
晚上，霍沉舟早已归队。
院子里彻底安静下来，只有草丛里不知疲倦的虫鸣协奏曲。
沈念安独自坐在连廊的煤油灯下，小心地将今天画的英雄故事，连同之前给霍嵘画的昆虫故事一起，整理叠好，用一块干净的旧布包起来。
昏黄的灯光映着她低垂的侧脸，神情安宁而满足。
主卧的窗户漆黑一片，孩子们房间的灯光也已熄灭，传来均匀细小的呼吸声。
晚风带着白日残留的暑气和草木清香，拂过她的发梢。
这个曾经空旷冷清、让她手足无措的小院，此刻充满了让她心安的温度和声响。
她拿起一张新的、相对完整的牛皮纸，目光温柔地投向霍玥房间的方向。
该给小女儿画点什么呢？小公主？可爱的小动物？美丽的花园？铅笔尖悬停在纸面上方，她陷入温柔的沉思。
月光如水，静静流淌在荒芜的后院。连廊昏黄的灯光下，沈念安专注地勾勒着。笔尖下，渐渐浮现出一个穿着蓬蓬裙（虽然裙摆打着可爱的补丁）、头戴小花环、笑容甜美的小公主轮廓，她正踮着脚尖，在开满野花（线条简单却生机勃勃）的草地上，追逐着一只胖乎乎的、翅膀上带着闪亮斑点（用铅笔侧锋擦出的效果）的蝴蝶。
画稿的一角，被夜风轻轻掀起。小公主裙摆上的补丁花朵，和那只振翅欲飞的胖蝴蝶，在摇曳的灯影下，仿佛真的拥有了生命。
沈念安嘴角噙着温柔的笑意，正要在蝴蝶翅膀旁加上几颗代表魔法星尘的小点。
突然，一阵稍强的穿堂风掠过连廊，“呼”地一下，将那张轻薄的公主画稿从她膝上卷起！画稿打着旋儿，像一只轻盈的白色蝴蝶，飘飘荡荡，越过连廊的青砖地，在沈念安轻呼着伸手去抓之前，不偏不倚，正好落在了主卧紧闭的房门口。
牛皮纸轻飘飘地覆在门槛下方的青砖上。小公主追蝴蝶的画面，在清冷的月光和远处连廊昏黄灯光的交界处，清晰可见。
