* **竞赛试炼场**：大三伊始，在导师鼓励下，他和陈默、李伟组队参加全国大学生“挑战杯”创新创业大赛。他们选择的题目是：**《基于废弃生物质的高性能、低成本超级电容器电极材料研究》**。课题源于一次学术讲座提及的“双碳目标”下能源材料的趋势。理想很丰满，现实很骨感。实验过程困难重重：废弃生物质来源复杂导致预处理困难，材料电化学性能稳定性差，成本压缩空间有限……一次关键的性能测试前夜，设备突发故障，三人通宵排查修复，林舟在压力下崩溃大哭。熬夜、争论、经费紧张、不断失败……几乎成为常态。团队氛围也曾数次濒临崩溃边缘。“放弃吧？”李伟曾沮丧地问。陈默闷头分析数据一言不发。林舟在楼道里吹了一晚冷风，回来时只说：“再试一次**那个**方案，就一次！”最终，他们没有捧回特等奖，但获得了赛区三等奖。经历比名次珍贵百倍——林舟第一次深刻理解了**团队协作的力量、解决问题的韧性、从实验室到市场的巨大鸿沟（性能达标不代表有成本优势和市场空间）**。
* **实习初体验**：大三暑假，林舟凭借“挑战杯”的经历，争取到一家中型国企材料研发部门的实习机会。现实给他泼了一盆冷水。工作内容琐碎重复（大量基础测试报告撰写），流程僵化，部门年轻人流失严重，“混日子”氛围浓厚。带教师傅语重心长：“小林，好好读书，能去外企或大厂就别回来。”与此同时，同在上海一家头部科技公司实习的陈默，描绘的则是另一番景象：快节奏、高压力，但技术新、资源丰富，身边牛人辈出。巨大的落差让林舟陷入深度思考：**科研导向vs工业导向？体制稳定vs市场活力？** 他意识到，选择职业道路需要更清晰的目标和更充分的自我认知。
* **技术与人文的碰撞**：为了缓解压力，林舟选修了一门《科技伦理与社会》。课堂上，讨论基因编辑、AI算法偏见、数据隐私等前沿议题。他惊觉技术狂奔的同时，伦理与人文关怀正面临前所未有的挑战。他想起儿时因污染而消失的家乡小河，工厂追求效率而忽略材料可降解性的现实。他逐渐明白：一个好的工程师/科研人员，不应是“技术孤岛”，他需要理解社会需求，背负人文关怀。
* **家庭与未来的考量**：一通家里的电话加剧了思考。父亲轻描淡写地说：“村里你李叔儿子在县里考上了公务员，安稳，挺好…” 母亲无意间流露对大城市高昂生活成本的担忧。家庭的希冀像一张温柔的网，既带来温暖，也带来无形的束缚。他渴望证明自己，也渴望回馈家人。如何在个人抱负与家庭现实间找到平衡点？吴帆此时正跟着父亲跑业务，在宿舍分享着他眼中“接地气”的商业逻辑，也给林舟打开了一扇观察“体制外”世界的窗。
