我是西域织户阿锦，全家刚被精骑兵杀绝。
我躲在染缸里，看父母兄弟的血混着染料漫过缸沿。
他们要抢夺的织锦护臂藏着天命。
我才是真正的「织命人」
我要织出「天下的命」。
1
「这破布……它、它活了！」
刀尖抵着我的喉咙，那粗汉瞪着眼，声音发抖。
我手腕一甩，半碗腥膻羊奶泼在臂上。
那幅绣着「五星出东方利中国」的锦护臂，瞬间如血脉复苏，五颗星子幽幽流转，像活物在呼吸。
帐篷死寂。
我知道，他们信了。
可没人知道，这「神迹」，是我用三样东西换来的。
死骆驼的胃液、活骆驼的绒毛、还有……我亲爹临死前咬断的那根舌头。
我低头，舔了舔干裂的唇——
那股铁锈味，还在。
我娘说，织锦，织的是命。
她死那天，我正织「五星锦」的第三道经线。
赫连博特的兵冲进来，一刀砍断了织机的主轴。
也砍断了我娘的脖子。
血溅在锦上，像一朵歪了的花。
我抱着半幅锦，从后窗跳进火堆。
烧焦的头发味，混着染缸的靛蓝，成了我后半辈子的呼吸。
2
昨夜，赫连博特的骑兵踏碎我家织坊。 我爹的头滚进染缸时，还在喊：「线不能断！」 母亲被
钉在织机上，血顺着经线流下来—— 像一幅未完成的「五星锦。」
我蜷在缸底，紧攥着那幅绣着「五星出东方利中国」的织锦护臂。 它是我家七代人用命守的
秘物，也是他们杀我的理由。
马蹄声又近了。 是另一队兵。 刀尖已挑开破布，离我藏身的染缸，只差三步。
我攥紧织锦护臂，指甲掐进掌心—— 若这锦真是天命信物…… 此刻，它该为我织一条活路。
可我怕。 我怕织出来的，不是命， 是又一场血雨。
3
太阳像烧红的烙铁，摁在我天灵盖上。
嗓子冒烟，吸口气都像吞刀子。
沙子淹到脚踝，每一步都像被地底的手拖拽。
不能停。
回头，天边黄龙翻滚——赫连博特的追兵，比沙漠更想我死。
前方绿洲是唯一的生路。
可边上晃动的黑点，是凶猛的沙匪。
落单的女人？进去就是干尸。
我看见那具遗骸——半埋沙中，皮肉紧贴骨头，像个破布娃娃。
扑上去，膝盖砸进沙里。
手指抠出一块崩裂的肋骨，锋利。
好，「梭子」有了。
扯下他硬如木板的皮袍，用骨片划开肩缝，「刺啦」一声，恶臭炸开。
胃翻腾，可我没吐的力气。
反穿皮袍，空荡荡裹住全身。
再刮他蜡黄的干脂，混上毒草汁，在掌心搓成黑腻腻的油膏。
像糊墙一样抹满了脸颈。
臭得像一千只死鼠在烈日下腐烂。
可这味道，能盖住「活人」的气息，却藏不住那幅锦护臂。
凉滑的丝，与这世界格格不入。
我指尖一扯，抽几股暗色基线，混进遗骸的烂绳里，缠紧，背起。
锦缎藏回胸口。
没水。
摊开皮袍铺沙上——夜里沙地返湿，皮毛或能吸一丝。
来不及了。
扒开沙堆，抓出沙蝎，掐头去尾，塞进嘴里。
腥冷汁液混着沙砾滑下，喉咙终于不裂。
