“你怎么...” 林织匠的声音都在抖，尾音带着颤，他盯着疤脸男人，脑子里突然闪过一个念头，心脏 “砰砰” 跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他想起上月的事 —— 上个月有个樵夫来铺子里，四十多岁，脸上满是风霜，说后山雨大，普通蓑衣挡不住，要一件最结实的。他当时还特意多刷了两层桐油，编得也比平时密，收了樵夫双倍的钱。可那樵夫穿着蓑衣上山后，就再也没回来。过了几天，有人在叔叔当年出事的悬崖下，找到件撕碎的蓑衣，里面也裹着半枚铜钱 —— 那铜钱的样式、上面的磨损痕迹，和他叔叔那半枚，能严丝合缝地对上！
疤脸男人没接话，只是盯着林织匠手里的碎布，嘴角勾起个诡异的笑。那笑容透着股说不出的阴冷，像冰锥似的，扎得林织匠浑身发毛。这时候，铺子里又传来动静 —— 是脚步声，“嗒嗒” 响，节奏很慢，还带着点拖沓，像有人拖着条瘸腿走路。
林织匠抬头一看，进来个缩颈男人。脖子像是永远伸不直，肩膀往前垮着，走路时脑袋往前探，像只找食的老乌龟，动作迟缓又怪异。他穿件灰布长衫，袖口卷到小臂，露出的手腕细细的，皮肤发黄，像根快枯了的芦苇。男人也不说话，径直走到挂蓑衣的架子前，目光在几件蓑衣上扫了圈，最后拿起件新编的蓑衣，“哗啦” 一下披在身上。
那蓑衣刚披好，棕叶突然合拢了。不是简单的裹住身子，是像个巨大的茧，一层一层把缩颈男人整个包在里面，连个缝都没留，只露出两只脚在外面。从蓑衣里传出他含混不清的声音，像是隔着层厚厚的水说话，模糊不清：“那是山鬼借衣避雨...” 声音忽高忽低，还带着点回音，听得人心里发毛，像有只小虫子在耳朵里爬。
话音刚落，裹着男人的蓑衣 “哗啦” 一下又散开了。棕叶恢复了原样，像是刚才的合拢只是错觉。缩颈男人站在原地，脸上没什么表情，眼神呆滞，像个被抽了魂的木偶，手里却多了枚铜钱 —— 铜钱颜色发暗，边缘有磨损，铜钱眼儿里缠着几根棕丝，在灯光下闪着点微弱的光，像极了人眼里的血丝。
“2560 块，买根桃木扁担挑蓑衣。” 他抬起头，眼睛里没神，说话时嘴唇动得很慢，像是在学舌，“这个数，是您叔叔的忌日吧？六月初六。”
林织匠的膝盖突然一软，“噗通” 就跪坐在地上。屁股直接砸在青石板上，疼得他龇牙咧嘴，可他顾不上疼 —— 脑子里一片混乱，像被塞进了一团乱麻。他叔叔确实是六月初六失踪的，这些年他从没跟外人提过，连镇上最熟的王师傅都不知道，这缩颈男人怎么会知道？还有 2560 块 —— 六月初六，按农历算，六月是第六个月，初六是第六天，2560... 他在心里算了算，256 除以 6 除不尽，6 乘以 42 是 252，差 4，越算越乱，心里的恐惧感却越来越浓，后背都被冷汗浸湿了，贴在身上凉得慌。
这时候，铺子里的蓑衣突然全动了。挂在架子上的，堆在地上的，一件接一件地 “站起来”，动作整齐得怪异，像有人在背后指挥。它们像排队似的，往门口挪动，棕叶在青石板地上拖过，发出 “沙沙” 的声响 —— 像无数只小虫子在爬，声音不大，却密密麻麻地钻进耳朵里，让人浑身发痒，忍不住想挠，可又不敢挠，怕一抬手，就被什么东西抓住。
