最前面的那件蓑衣，领口处插着七枚铜钱，铜钱的位置摆得很整齐，钱眼儿都对着后山的山路方向 —— 像是在给什么看不见的东西引路，引它从后山来，到这铺子里来。
最旧的那件蓑衣 —— 是他叔叔当年没编完的，棕叶都快脆了，一摸就掉渣，上面的桐油也掉得差不多了，露出里面发黄的棕丝 —— 突然 “唰” 地一下，所有的棕叶全竖起来了！像只炸毛的野兽，叶尖都对着林织匠，闪着桐油的冷光，像是在警告他 “别过来”，又像是在表达不满，不满他藏了不该藏的东西。
三、 山鬼借衣
疤脸男人和缩颈男人对视一眼，眼神交流了下，没说话，转身就往外走。缩颈男人走到门口时，突然停下脚步，回头把手里的铜钱往林织匠面前一递，铜钱上的棕丝还在晃着，像在招手。“桃木扁担，明天就得要。不然... 山鬼该来借您的蓑衣了。” 他的声音依旧呆滞，可话里的威胁意味却很明显，像把刀架在林织匠脖子上。说完，两人就骑着那辆二八自行车走了，车链 “哐当哐当” 的声音越来越远，慢慢消失在雨幕里，只留下一串模糊的声响，像鬼在哭。
林织匠瘫在地上，好半天才缓过劲来，手脚都有点发麻。他撑着青石板慢慢爬起来，腿还在打颤，走一步晃一下，像个刚学会走路的孩子。他不敢再看那些蓑衣，赶紧把铺子里的蓑衣都收起来，一件一件往墙角堆，堆得高高的，还找了块磨盘大的石头压在上面 —— 那石头是他爷爷辈传下来的，重得很，平时用来压腌菜坛子，好几个人都抬不动。可刚压好，就听见 “咔嚓” 一声脆响，石头居然裂了道缝！缝里还渗出点黑水，和蓑衣渗出来的一模一样，像是石头也被这邪祟的东西染了。压在下面的蓑衣还在往外渗黑水，顺着石头缝往下淌，在地上积成个小水洼，洼里又映出那个无头人影 —— 比刚才更清晰了，连蓑衣上的纹路都能看见，仿佛下一秒就要从水洼里爬出来。
他不敢再待在铺子里，抓起墙角的马灯，拔腿就往家跑。家就在铺子后面，隔着个小院子，院子用竹篱笆围着，篱笆上爬着些牵牛花，不过现在是雨天，花儿都蔫了，耷拉着花瓣，像哭红了的眼睛。院子里种着棵棕树，是他叔叔当年亲手种的，现在都快长到屋顶了，树干粗得要两个人才能抱住，叶子又宽又大，像一把把绿色的扇子。棕树的叶子被雨打得 “啪啪” 响，声音很有节奏，像是有人在故意拍叶子玩，听得人心里发慌 —— 仿佛那拍叶子的，不是雨，是只看不见的手。
林织匠慌慌张张地推开院门，闪身进了屋，反手就把木门关上，还插了门栓，插得死死的，像怕什么东西闯进来。他刚进家门，就听见院子里传来 “沙沙” 声 —— 像是棕叶摩擦的声音，又像是有人在走路，脚步很轻，却很清晰。他拿着马灯，哆哆嗦嗦地走到窗边，撩起窗帘的一角往外面照 —— 只见棕树底下，站着个穿蓑衣的人影，没有头，手里还拎着根棕绳，绳子拖在地上，随着人影的动作慢慢往门口挪。那身影的姿态很像他叔叔，肩膀的宽度、走路的步伐，都透着股熟悉的感觉 —— 熟悉得让他心慌，让他想哭。
