河水的低吟把两人拥在其中。
“和我讨论这些事情，还是不想吗？”
她有些不知所措。“这种事情，怎么和别人讨论......”声音逐渐小了下去，她没敢抬头看他。
“这是我唯一能努力做好的事情了，连这种事情都做不好，哪怕......”
“不要再这么说了！”
她突然大声了起来，路过的大叔吓了一跳，裹紧了大衣快步走过。“你，你明明有很多优点，能做很多事的！你调的酒很好喝，你上的课很风趣......你唱的歌很好听，你写的日记很精彩，你......总之很好！！！”她语速很快，声音有些颤抖。“至少，你‘呼吸’得很好，对！只需要继续呼吸就好了，不要再去想那些了，只要呼吸就好了！”
他也有些难受，嗓子眼里好像有什么堵住了一样，让他喘不上气，说不出话。他看着眼前有些焦急的她，嘴唇动了动，试了半天只憋出了一声叹息。
“而且你一直握着我的手，我很喜欢你握着我的手！”她举起和他紧握在一起的手。他很喜欢对方手心柔软而温暖的触感。“反正工作已经辞了不是吗？人际关系，家庭矛盾，工资奖金，什么都不要想了，除了呼吸和我，什么都不要再管了，好吗？”
很好，那个堵住他喉咙的东西现在来到了他鼻腔里。他忽然有种强烈的冲动，想要抱住她，用从发梢到脚尖的每一缕肌肉拥抱她，用最热烈的情绪亲吻她，他能想象到那种力道，就像是这辈子最后一次拥抱，几乎要把对方碾碎，紧紧抓住对方，就像是要把对方塞进身体里一样，这会让她喘不上气。然后他会情绪崩溃，在众目睽睽之下瘫坐在地，放声大哭，涕泗横流，过去二十几年的所有痛苦、悲伤、愤怒、快乐全部随着眼泪流干，身体里不再有任何情绪……
他的手颤抖了一下。
该死，你不会想要把眼泪和鼻涕都擦在她的身上吧！这样不会让周围的人困扰和尴尬吗……
他停住了一下，眼角有些抽搐，其余什么动作也没有。
他们继续向前走。
“还是……”
她欲言又止。
他知道她在想什么。
他们俩在很多方面都相似得出奇，比如他们有一个心照不宣而完全一致的原则，永远不用自己的价值观来要求别人。她并不是死板的人，所以偶尔会有一些在他看来不那么遵守规则的行为，不过仅限于私人场合的撒娇之类。而他自己则近乎病态地坚持着自己的想法，尽管很多时候他也不得不做一个背信弃义的小人。当年父母劝他从文学专业转向教育专业时，他没有把心里憋着的情绪释放给家里人，但他在沉默了近半小时后，挂了电话，头也不回地冲出宿舍，跑到操场上，发疯一样地嘶吼，拉扯自己的头发，抓挠自己的皮肤，把周围的人吓得不轻，差点被辅导员绑去医院。
然而几个月放假后，与父母面对面争论时，他躁动不息的疯狂被一种奇怪的感觉堵在了心口里。他拼命试着说出什么，但无论他如何对着自己咆哮，试着冲破心里的防线，他的脸上始终面无表情，呈现着一种自然的平静，表现在父母面前的只是一个深思熟虑后，不情愿接受了老一辈善意的提议的迷茫的年轻人。
