「其实我早就想走了。」苏棠的声音变得很轻，像片雪花落在唇上，「是你把我钉在这画里，用你的血养着，好让自己忘了那场火是你点的。」
晨光突然变得粘稠，画室的镜子开始渗水。林砚看见镜中的自己心口插着半支烧黑的铅笔，红绳从笔尖缠到无名指，而镜外的画框里，穿红裙的女子正解着缠在尸体上的绳结，每解开一圈，她的身影就淡一分。
第七圈红绳松开时，画中的雪突然停了。林砚的指尖穿透画框，触到苏棠逐渐透明的手，这才发现她掌心刻着行小字：庚子年孟秋，愿林郎平安。
红痕在无名指上彻底消失的瞬间，林砚听见老道士的声音从很远的地方传来：「痴儿，那红绳哪是锁她的，是锁你心魔的啊。」
画中的尸体慢慢坐起来，扯下脸上的血污，露出林砚自己的脸。
画中「自己」的嘴角还沾着血污，却对着林砚露出个极温柔的笑，像极了苏棠每次看他作画时的模样。林砚踉跄后退，后腰撞在画架上，松烟墨砚「哐当」翻倒，墨汁在地板上漫开，竟连成串诡异的符文。
「你以为死的是她？」画中身影缓缓站起，身上的血衣褪成红裙，脚踝的海棠花顺着画框爬出来，缠上林砚的脚踝，「那天被烧得面目全非的，是你啊。」
画室的时钟突然倒转，指针在玻璃罩里撞出细碎的响。林砚看见三年前的自己躺在停尸房，白布下露出半截缠红绳的手腕，而苏棠正跪在旁边，用银簪刺破指尖，将血滴在红绳上。
「老道士说，只要魂魄认不出自己死了，就能借活人的执念续命。」画中苏棠的声音混着墨香，「我把你的魂魄锁在画里，用我的命养着，你倒好，反倒以为是你锁着我。」
墨汁勾勒的符文突然发光，林砚的指尖泛起青烟。他低头看见自己的手正在变得透明，掌心浮现出与苏棠相同的字迹，只是末尾多了个潦草的「棠」字。
画中飘来半只银镯子，正好扣在他的手腕上。林砚这才发现，那镯子内侧刻着的不是花纹，是串生辰八字——正是他自己的生日。
「你总嫌我迷信，」苏棠的身影从画中走出，红裙上的火焰纹路正在慢慢褪色，「可若不是我偷换了停尸牌，你的魂魄早就被阴差勾走了。」
镜子里的景象突然清晰。林砚看见镜中站着个穿红裙的女子，心口插着半支烧黑的铅笔，而镜外的自己，正伸手穿过画框，将那截解开的红绳缠回苏棠的手腕。
「七年后解不开，两命皆偿。」老道士的声音在符文里回荡，「她早就知道，你也早就知道。」
红绳缠到第七圈时，画中的海棠花突然全部凋谢。林砚的指尖触到苏棠逐渐冰冷的皮肤，才发现她心口的铅笔上，缠着圈更细的红绳，绳头系着枚小小的银锁，锁里嵌着半片海棠花瓣。
「其实那天我是去送这个的。」苏棠的声音轻得像叹息，「我怕你总熬夜赶稿伤了身子，求道士做的平安锁。」
画框突然迸裂，无数画纸飞上天花板，每张纸上都画着同一个场景：苏棠坐在画室里，替趴在画架上睡着的林砚盖毯子，红绳从她的手腕缠到他的指尖，在月光下泛着微光。
晨光穿透碎裂的画框时，林砚的脚踝传来刺痛。他低头看见那半朵海棠正在褪色，而掌心的字迹已经模糊，只剩下「平安」二字。
