1 我家旧房子
我家的老宅。
多年无人常住，门楣上匾额的金漆剥落得厉害。
只剩下模糊的轮廓，像个掉了牙的老人，沉默地咧着嘴。
朱漆大门推开时，一股复杂的味道先冲了出来。
不是单纯的霉味，而是陈年的檀香木料试图死死压住什么。
却终究力不从心，让一股更深沉、更顽固的土腥气钻了出来，弥散在空气里。
那味道，像是把阴湿角落里长了青苔的砖石翻过来。
又像是深掘了雨后的坟土，带着点腐殖质的腥，直往鼻子里钻。
一个帮忙搬行李的老仆皱了下鼻子，低声嘟囔：
“这宅子，怎么一股子掘开了老坟的味儿……”
父亲在前头咳了一声，那仆人立刻噤声，埋头干活。
我被安排在西厢房的一间。
屋子又高又深，窗户却小，光线怯生生地探进来一点，照出空气中无数翻飞的尘埃。
家具都是暗沉色的老木头，沉重地蹲在阴影里，仿佛生了根。
宅子里仆佣不多，个个脸上都没什么活气。
手脚倒是利落，只是眼神很少与人交接。
管家是个五十岁上下的男人，姓李，别人都叫他李老蔫。
人如其名，蔫头耷脑，话极少，总是微佝偻着背。
眼神浑浊得像蒙了一层永远擦不掉的灰。
整顿安顿，直忙到日头西斜。
夜深了，古宅沉入一种令人心慌的寂静里。
不是那种安宁的静，而是所有细微声响都被放大了的、绷着弦的静。
我在陌生的雕花木床上翻来覆去，迟迟睡不着。
就在意识模糊，将睡未睡之际——
咚……
咚……
声音很远，又好像很近。
沉闷，带着一种湿漉漉的回响，一下，又一下，极有耐心地传来。
像是有人在水边，用棒槌一下下捶打着湿衣。
可这宅子里，哪来的水声？
白昼里我分明瞧见了，庭院中那口井，井口幽深，往下看黑黢黢的。
扔颗石子下去，好半晌才传来干巴巴的一声磕碰，明显是口枯井。
这声响……是从那井里来的？
我屏住呼吸，心跳得厉害。
那“咚…咚…”声还在继续，不紧不慢，敲在夜的死寂里，也敲在我的耳膜上。
它响了一阵，又毫无征兆地停了，停得干脆利落，仿佛从未出现过。
后半夜，我睡得极不安稳。
第二天清晨，是被窗纸透进的微光唤醒的。
我揉着眼坐起，下意识地看向窗户。
昨儿刚换上的崭新窗纸，靠近右下角的地方，竟晕开了一大块湿痕。
水汽氤氲，那痕迹的边缘轮廓有些奇怪，我眯着眼仔细瞧。
那形状，竟有几分像是一个摊开的巴掌，五指模糊地张开。
仿佛有人在外面，用湿漉漉的手，无声地按了一下。
“奇了怪了，”进来送洗脸水的丫鬟春桃也瞧见了，小声嘀咕，“昨晚又没下雨，这窗纸怎么湿了？”
她手脚麻利地替我收拾，也没多话。
午后，我逛到厨房附近。
新来的厨娘是个手脚麻利的胖妇人，正一边择菜一边和另一个婆子低声说话。
“……邪性得很哩，”厨娘的声音压得低低的，“我昨儿傍晚去井边淘米，就觉着那井里凉气飕飕的，好像……好像有东西在下面看着我。”
