那婆子低声劝了句什么。
厨娘摇摇头，脸上没了平日的笑模样：“不是瞎说，我这心里头直发毛。”
当时我只当她是初来乍到不适应，没太往心里去。
又过了两日。
那“咚…咚…”声夜夜准时响起，成了我入睡前挥之不去的梦魇。
窗纸上的湿手印也天天出现，擦了又有，换了新的依旧。
宅子里的气氛愈发沉闷。
这天一大早，天刚蒙蒙亮，我就被外面一阵轻微的骚动惊醒。
披衣出去，看见厨娘拎着个不大的包袱，脸色苍白，正站在院门口和李老蔫说话。
“李管家，您行行好，这工钱我不要了，我真得走了……”
厨娘的声音发颤，眼神躲闪，不住地往庭院那口井的方向瞟。
李老蔫还是那副木讷样子，瓮声瓮气地说：
“做得好好的，这是为啥？”
“为啥？”厨娘像是被针扎了一下，声音陡然尖利了些，她指着那口井，“那井里头……有东西！我看见了！白的，像是……像是一截袖子，在水里晃啊晃的，朝我招手哩！”
她猛地收回手，好像那井口会烫人一样：
“这地方我一天也待不得了！对不住，对不住！”
她语无伦次地说完，几乎是抢一般从李老蔫身边挤过，头也不回地跑出了大门，仿佛身后有鬼追着。
李老蔫没再阻拦，只是转过身，慢吞吞地走到井台边，蹲下身。
他摸出别在腰后的旱烟袋，却不点火，只是那么叼着。
浑浊的眼睛望着井口，不知在想什么。
我这才注意到，井边的青石台上，放着半篮子花生。
大概是厨娘早上带来的，或是昨晚落下的。
那花生看着就不太好，壳子湿软，沾着泥，有些已经冒出了霉败的灰绿斑点。
李老蔫蹲了一会儿，从脚边拿起几根削好的竹篾，就着井台，慢条斯理地开始编竹筐。
他的手指粗黑，布满老茧，动作却异常灵巧。
忽然，一根尖锐的篾片猛地刺进了他的拇指。
“呃！”他闷哼一声。
我几乎以为他要流血了。
他却只是顿了一下，然后像是没事人一样，慢慢把篾片拔了出来。
扎得颇深，一个小血珠很快渗了出来。
可他脸上非但没有痛楚，反而缓缓地、极其古怪地咧开嘴，笑了。
那笑容里没有丝毫欢愉，只有一种令人脊背发凉的麻木和诡异。
他对着井口，像是自言自语，声音嘶哑低沉：
“疼点好……疼才好……疼才晓得，自己还是个活人……”
我站在廊下，清晨的风穿过庭院，吹在我身上。
带着那股熟悉的、挥之不去的土腥味，和井口弥漫上来的、若有若无的阴冷潮气。
我猛地打了个寒颤。
2 异兆渐深
日子像渗入老宅地板的污水，粘稠而缓慢地流动。
那口井，成了庭院里沉默而灼人的焦点。
每个人经过时都下意识地绕开，脚步匆匆，目光从不敢在上面过多停留。
连白日里，它周围的空气似乎都比别处更冷上几分。
西厢窗纸上的湿手印，成了每日清晨雷打不动的邪门功课。
试过加厚窗纸，甚至找了木板想临时钉上。
