一股阴冷、潮湿的气息。
正贴着我后颈的皮肤，缓缓吹拂。
一下，又一下。
每一次，都让我如坠冰窟。
我一次次地猛然睁眼，惊骇回头。
身后，只有空荡荡的庭院。
和那口沉默的、深不见底的井。
4 父殁
宅子里的空气彻底变了。
如果说之前是沉闷压抑，那春桃死后，李老蔫疯跑之后，这里便弥漫开一种无声的、粘稠的惊惧。
像是暴雨前压城的浓云，沉重得让人喘不过气。
每个人都在害怕，但没人敢说出来。
只是眼神里的惶恐一日深过一日。
父亲的变化最为明显。
他原本是个极重体面、不怒自威的人。
如今却像是被抽走了主心骨。
时常独自一人关在书房里，半天不出来。
我去请安时，几次瞥见他的书案。
那上面摊开着账本，纸页间却显出极不寻常的团团水渍。
墨迹被水晕开，洇成一片片混沌的灰黑。
有一次，那晕开的墨迹形状竟有几分诡异。
像是一个女人的侧脸轮廓，眉眼模糊，却透着说不出的哀怨与阴冷。
父亲发现我在看，立刻厉声呵斥。
猛地合上了账本，脸色难看至极。
他眼下的乌青越来越重，脾气也愈发暴躁易怒。
常常无缘无故地对下人发火。
夜深人静时，他不再安寝。
而是像一头困兽，在宅子里踱步。
好几次，我透过窗缝，看见他独自徘徊在那口井边。
月光照着他惨白的脸。
他时而低头喃喃自语，时而对着井口的方向做出恳求或是焦躁的手势。
夜风断断续续送来一些零碎的词句：
“……再宽限几日……” “……就三日……定凑齐……” “……利息……知道……知道……”
那声音里透着一股从未有过的惶恐和卑微。
仿佛在向井下的什么东西告饶。
每一次，他都像是耗尽了力气。
踉跄着回到房里，留下井口那片更深沉的黑暗。
不祥的预感像藤蔓一样缠紧了我的心脏。
变故发生在一个雷雨交加的夜晚。
闪电如同惨白的利爪，一次次撕裂漆黑的天幕。
炸雷一个接一个在屋顶滚过，震得窗棂嗡嗡作响。
暴雨倾盆，砸在瓦片上、庭院里，声响大得吓人，几乎盖过了一切。
但在那狂暴的雨声雷声间隙。
我似乎听到了一声极其短暂、却又截然不同的闷响——
像是从庭院深处传来的，一种深沉的、淤塞的喷涌声。
很轻，很快就被雷声淹没，却让我心头猛地一悸。
那一夜，父亲房里的灯亮到很晚。
第二天清晨，雨停了。
天空依旧是铅灰色的，院子里积满了水，落叶和残枝狼藉一地。
宅子里死一般寂静。
突然，一声凄厉的尖叫划破了这寂静！
是从后院传来的！
我心头狂跳，鞋都来不及穿好就冲了出去。
几个仆人也惊惶地循声跑去。
声音来自井台方向。
我们赶到时，全都僵在了原地，血液仿佛瞬间冻结。
父亲……
他直接挺地坐在井沿上，背对着我们。
身子坐得异常端正，仿佛只是累了稍作歇息。
但他全身的衣袍尽湿。
