他真签了。笔锋划破纸页时，像在划我的心。可那时我以为，只要嫁给他，总有一天他会回头的。
第三晚，叶凌雪来了。她裹着米白色羊绒披肩进门时，流苏扫过玄关的青瓷摆件，“当啷”一声脆响。我盯着那披肩愣了愣——料子和她当年那件连衣裙一模一样。她往宋至身边偎时，指尖在我瓶身上划了道浅痕：“宋至哥，这花瓶瓶颈太细了，不如融了重做只玉壶？”
宋至没接话，只把披肩从她肩上扯下来扔在沙发上。“别穿这个颜色。”他声音发紧，“难看。”叶凌雪愣了愣，随即笑了：“宋至哥是念着当年的事呢？可我不是好好的在这吗——当年若不是你签了那破协议，我哪用得着躲去乡下三年？”
我贴着瓷面的“心”猛地一缩。叶凌雪没死。在我和宋至联姻的第二年，她被我母亲派人“送”去了乡下，说是“养病”，实则断了所有和宋至的联系。宋至疯了似的找了三个月，回来时瘦得脱了形，抓着我的手往墙上撞：“是你！是你把她藏起来了！”我疼得掉眼泪，却梗着脖子笑：“是又怎样？她走了，你就得守着我！”
那天他第一次没反驳。只是盯着我流血的手腕，眼神空得像口井。后来我才知道，叶凌雪走前给宋至寄过封信，信里说“宋至，等我回来，我会想办法的”。那封信被我扣在了邮箱里，直到三年后她偷偷回城，才从旧邮箱底翻出来，信纸都被雨水泡得发涨。
晚宴前三天，宋至给我换防尘罩时，丝绒布擦过瓶身，我听见他对着空气低语：“凌雪当年总说，想烧只骨瓷花瓶插向日葵。”他指尖顺着瓶身曲线滑，停在我当年被他用画笔戳出淤青的腰侧——那天我把叶凌雪的画稿撕了，他就用画笔戳我的腰：“苏清，你怎么这么狠？”
“狠？”我想笑，可瓷身发不出声。当年苏家资金链断裂，母亲跪着求我“救救苏家”时，宋至正带着叶凌雪在画展上剪彩；父亲被债主堵在公司楼下时，叶凌雪正穿着宋至送的白裙子站在领奖台上。我不狠，苏家就得垮，我就得看着他们把宋至从我身边抢走。
晚宴当晚，水晶灯的光碎在我身上时，我看见叶凌雪站在二楼栏杆后涂口红——正红色，和当年她领奖时涂的一模一样。有人举着香槟凑到宋至身边：“宋总这花瓶真绝，哪淘来的？”他指尖摩挲着我瓶口，笑里带着得意：“是我藏了多年的宝贝。”
“是我初恋的骨灰。”他举杯时，我听见骨瓷内部发出细微的嗡鸣。周围的惊叹声裹着香槟气涌过来，可我只听见叶凌雪当年的声音：“宋至，骨瓷烧的时候要匀着烧，不然会裂的。”
“真巧。”
所有人的目光循声望去。
是个女人，站在人群稍外围的地方，穿着一身剪裁利落的黑色丝绒长裙，肤色极白，唇色却秾丽。她端着一杯香槟，眼神落在我身上，带着一种冷淡的审视。
宋至挑眉：“这位女士的意思是？”
女人微微歪头，唇角牵起一个没有温度的弧度，目光轻飘飘地转向宋至，又掠过人群，像一阵穿堂而过的冷风。
“我丈夫，”她声音清晰，一字一句，敲打在每个人的鼓膜上，“也用他前妻的骨头，做了盏灯。”
