原来他买我回去，哪是念着初恋？是叶凌雪总抱怨“家里缺个镇得住的摆件”，是她在拍卖行画册上指着我的照片说“这釉色像极了我去年丢的那只玉镯”。
然后，就是那场晚宴。
衣香鬓影，水晶灯折射出炫目的光，酒杯碰撞声清脆。我被摆在最显眼的位置，承受着各色目光的洗礼。
“宋总，这个花瓶真是绝品，这釉色，这光感！”
“艺术品，绝对是艺术品！”
宋至端着酒杯，游刃有余地周旋着。酒意微醺，他走到我身边，手指再次抚上我冰凉的瓶身。
宾客们安静下来，期待主人的解说。
他清了清嗓子，脸上带着一种混杂着炫耀和某种诡异深情的表情。
“感谢各位赏光。其实，这件藏品，对我而言，意义非凡。”他停顿，目光扫过全场，很满意造成的效果，“它并非普通的骨瓷。它的原料里，掺入了骨灰。”
细微的惊叹声响起。
他微笑，加深了那个残忍的秘密：“是我初恋的骨灰。”
空气凝固了一瞬，随即爆发出更热烈的赞叹，只是那赞叹里，裹挟着不易察觉的惊悚和猎奇。
“天哪！太浪漫了！”一个女客捂嘴惊呼，眼神发亮。
“宋总真是至情至性之人！”
“独一无二的纪念啊！”
浪漫？纪念？我的胃部一阵翻江倒海，如果我还有胃的话。谋杀被粉饰成深情，占有欲被歌颂为浪漫。这群光鲜亮丽的行尸走肉！
他指尖停在瓶身最细的地方——那里烧着我左边的肋骨，当年他总说“这里最软，最会藏算计”。我突然想起二十一岁那年的秋天，他穿着定制西装站在苏家大宅玄关，手里捏着份撕碎的画稿，画稿上是个穿米白色连衣裙的姑娘，眉眼弯弯的，发尾卷得像秋波。“苏清，”他声音冷得像结了冰，“你把凌雪藏哪了？”
凌雪。叶凌雪。宋至的白月光，美术学院的系花，当年和他在画室共用一块调色板，指尖沾着同一种钴蓝颜料。我第一次见她时，她正蹲在画室角落给向日葵换水，宋至站在她身后调颜料，阳光落在两人发顶，暖得刺眼。那天我回了苏家就摔了所有的画具，母亲抚着我的背说：“清儿想要，妈就让宋家给你。”
顶层公寓的落地窗蒙着灰，宋至把我摆在钛合金展台上时，射灯从四个方向打过来，连瓶底烧制时留的气孔都亮得难堪。第一晚他坐在对面沙发上，手里捏着支没点燃的烟，烟盒上印着“骆驼”——是叶凌雪当年最喜欢的牌子，她总说“烟味呛，可宋至身上的好闻”。
“你还记得凌雪吗？”他突然对着瓷面开口，烟蒂在烟灰缸里碾了碾，“当年你把她的录取通知书藏进壁炉时，是不是没想到有今天？”
怎么会不记得？那年叶凌雪考上了巴黎美术学院，录取通知书寄到了苏家大宅——是我故意让管家递错的。我抱着通知书站在壁炉前，听着里面的火焰噼啪响，母亲在身后说：“烧了它，宋至就只能娶你了。”后来叶凌雪没走成，蹲在画室哭了三天，宋至找到她时，她眼睛肿得像核桃，抓着他的手说“我不怪你，是我命不好”。
那天宋至冲进苏家大宅时，领带都扯歪了。他攥着我的手腕往壁炉前拖，火舌舔着我的裙摆，他声音抖得厉害：“苏清！你把通知书给我！”我望着他发红的眼笑：“宋至，签了联姻协议，我就告诉你凌雪在哪。”
