一句句，一点点，拼凑出一个沈文琅从未见过的高途 —— 不是那个沉默顺从、永远把工作做得滴水不漏的 “Beta 秘书”，而是个在抑制剂副作用里挣扎、在对他的暗恋里隐忍、连呼吸都要小心翼翼藏起自己性别的 Omega。
他想起高途工位上那个没标签的药瓶，想起自己当时嫌恶地扔回去的动作；想起高途请假时人事主管的汇报，他当时嗤笑着觉得是 “拙劣的笑话”；想起今早高途苍白着脸递文件时，他劈头盖脸的羞辱 ——“臭不可闻”“亡灵色彩”“被 Omega 榨干”……
那些刻薄的话，现在全反弹回来，狠狠砸在他自己心上。
他一直厌恶的 “Omega 气息”，是高途拼尽全力想藏起来的自我；他嫉妒的 “不存在的伴侣”，是高途独自对抗发情期的狼狈；他视作 “顺手工具” 的十年陪伴，是高途用隐忍和爱意堆起来的真心。
“沈总？” 助理抱着一堆缴费单和病历本跑过来，声音怯生生的，“医生说高秘书情况有点严重，长期抑制剂导致腺体功能紊乱，这次高烧是身体负荷不住了，需要留院观察，我已经安排了 VIP 病房……”
沈文琅没应声，只是缓缓站直身体，指节因为用力攥紧而泛白。
他走到急救室门口，目光死死盯着那扇门，眼底的暴怒早已褪去，只剩下一种近乎恐慌的无措 —— 这是他活了三十年，在商场上翻手为云覆手为雨，从未有过的情绪。
他沈文琅，什么时候这么失控过？可一想到高途倒在他怀里时那轻飘飘的重量，想到医生说 “再滥用抑制剂会要命”，他就觉得心脏像是被一只手攥住，连呼吸都带着疼。
不知过了多久，急救室的灯终于灭了。
医生推着病床出来，沈文琅几乎是立刻冲上去，脚步快得有些踉跄。
高途还没醒，脸色依旧苍白，嘴唇上被护士涂了一层润唇膏，总算没那么干裂，后颈的抑制贴已经被换成了医用的温和款，露出一小片泛红的皮肤。
“病人暂时脱离危险，但还需要观察，家属注意别让他情绪激动，信息素波动太大会影响恢复。” 医生嘱咐道。
“家属” 两个字让沈文琅身体一僵，他喉结动了动，没反驳，只是低声道：“最好的护工和营养师，立刻安排。”
病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的 “滴滴” 声。
沈文琅拉了把椅子坐在床边，第一次这么近距离地看着高途 —— 没有工作时的严谨，没有被他训斥时的隐忍，只是安静地躺着，眼睫很长，在眼下投出淡淡的阴影，连眉头都微微蹙着，像是在睡梦里都在承受痛苦。
他鬼使神差地伸出手，指尖快要碰到高途的脸颊时，又猛地收了回来 —— 他怕自己的触碰会惊醒对方，更怕面对高途醒来时那双带着绝望和疏离的眼睛。
他想起今早高途试图辩解时的样子，声音微弱，带着哽咽，攥着文件的手都在抖。
5.
那时候他怎么就没看出来？没看出来高途的苍白是因为高烧，没听出来他声音里的虚弱是因为抑制剂副作用，反而用最伤人的话，把他最后一点支撑的力气都打碎了。
“蠢货。” 沈文琅低声骂了一句，语气却没有半分之前的刻薄，只剩下浓浓的自嘲。
