实验室的白炽灯嗡嗡作响，林薇捏着镊子的手指微微发颤。玻璃皿里躺着的唐代银医针泛着冷光，针尾刻着模糊的缠枝纹，是考古系借调过来做成分分析的文物。作为临床医学大二学生，她本该在解剖室练习缝合，却因导师一句 “医史不分家”，临时来帮忙做金属配比检测。
“小心点，这针在墓里埋了千年，别折了。” 学姐的声音从身后传来。
林薇点头，刚要将针放进光谱仪，指尖突然传来一阵尖锐的刺痛。电流顺着血管窜遍全身，眼前的白炽灯骤然炸裂，碎片纷飞中，她仿佛看见针尾的缠枝纹活了过来，藤蔓般缠绕着她的意识，耳边是呼啸的风声，还有隐约的马蹄声 ——
再睁眼时，鼻尖萦绕着浓重的草药味，混着泥土的腥气。身下是硬邦邦的土炕，铺着粗麻布被褥，磨得皮肤发疼。林薇挣扎着想坐起来，却发现浑身酸痛，像是被卡车碾过。
“姑娘，你可算醒了！” 一个苍老的声音响起，穿着粗布襦裙的老婆婆端着陶碗走近，满脸皱纹里堆着惊喜，“三天前我家三郎在山脚下捡着你，你浑身是伤，还发着热，可把老婆子吓坏了。”
林薇张了张嘴，喉咙干得发不出声。老婆婆赶紧舀了勺温水喂她，粗陶碗边缘硌着下巴，水带着淡淡的草木香，像是煮过某种草药。
“这是…… 哪里？” 她终于挤出声音，沙哑得不像自己的。
“还能是哪儿？长安城南的杏花村啊。” 老婆婆擦了擦眼角，“看你穿着奇怪的短衫长裤，莫不是从西域来的商女？遭了劫？”
长安？西域？林薇的脑子 “嗡” 的一声炸开。她低头看向自己的手，纤细却布满细小的划伤，手腕上还戴着那块熟悉的电子表 —— 屏幕漆黑，早已停摆。实验室的银医针、电流、马蹄声…… 一个荒诞的念头涌上心头：她穿越了？穿到了唐朝？
“婆婆，” 林薇抓住老婆婆的手，指尖冰凉，“今年是…… 哪一年？”
“贞观十二年啊。” 老婆婆愣了愣，伸手摸了摸她的额头，“姑娘莫不是烧糊涂了？当今是太宗皇帝在位，国泰民安着呢。”
贞观十二年，公元 638 年。林薇眼前一黑，差点栽回炕上。她不过是个刚学完基础医学的学生，既不会诗词歌赋，也不懂女红刺绣，在这个没有抗生素、没有 CT 机的时代，该怎么活下去？
正慌神间，老婆婆突然 “嘶” 了一声，缩了缩手。林薇瞥见她手背红肿一片，起了好几个水泡，像是烫伤。
“婆婆，您这手怎么了？”
“嗨，昨儿煮草药时不小心碰翻了陶罐，不打紧。” 老婆婆想把手藏到身后，却被林薇拉住。
现代医学知识本能地涌上心头：烫伤后要立即冷水冲洗，避免水泡破裂感染。林薇掀开被子，不顾浑身酸痛，踉跄着走到屋角的水缸边，舀起冷水：“婆婆，您把手放进来，泡一刻钟，能减轻疼痛。”
老婆婆半信半疑地将手放进冷水里，果然，灼热感渐渐消退，她惊讶地看着林薇：“姑娘还懂医术？”
“略懂一点。” 林薇含糊过去，又想起什么，“婆婆家有蜂蜜吗？”
“有，去年割的冬蜜，还剩些。”
林薇让老婆婆泡完手后擦干，用干净的麻布蘸着蜂蜜轻轻涂在水泡上：“蜂蜜能消炎，别碰水，过几天就好了。” 她记得唐朝已有养蜂技术，《齐民要术》里就有记载，用蜂蜜处理小伤口，既安全又不会引人怀疑。
