第一章：归雁与旧纸
苏砚是被一阵桂花雨惊醒的。
老式木窗没关严，风卷着细碎的金桂花瓣扑进来，落在她摊开的画纸上。纸是生宣，吸了潮气，边缘微微发卷，像她此刻混沌的思绪。她抬手抹了把脸，指腹蹭到眼角的铅灰——昨晚又对着空白画布坐到了后半夜。
手机在床头柜上震动，是画廊老板催稿的信息：“砚姐，新展下个月开展，你的‘乡野志’系列再拖就赶不上了。”
苏砚叹了口气。三年前她以一幅《雨夜镇口》惊艳了美术圈，画中那个被雨雾模糊的青石板小巷、檐角垂落的红灯笼，以及灯笼下若隐若现的白裙女子，带着种潮湿的诡异美感，让“苏砚”这个名字和“南方小镇的隐秘诗意”绑定在了一起。可这三年，她笔尖的灵感像是被抽干了，画什么都带着匠气，那些曾经让她着迷的光影、氛围，全都变成了僵硬的技法堆砌。
“也许该回去看看。”她对着镜子喃喃自语。镜子里的女人眼角有淡淡的疲惫，唯独那双眼睛，黑得像深潭，是她身上最像“墨镇”的地方——墨镇是她长大的地方，一个藏在江南丘陵褶皱里的小镇，因镇上那条穿镇而过的墨河得名，也因镇上那些说不清道不明的老规矩闻名。
她最后一次离开墨镇是十八岁，考上美院那天，养母赵婆婆把一个沉甸甸的木匣塞进她手里，只说“到了该知道的时候再打开”。如今赵婆婆已经过世五年，那木匣还锁在她画室的柜子里，蒙着薄薄一层灰，像个被遗忘的承诺。
收拾行李时，苏砚翻出了赵婆婆留下的那把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个模糊的“砚”字。她摩挲着冰凉的金属表面，突然生出一种强烈的预感：这次回去，或许不只是为了画，更是为了打开那个木匣，以及木匣里藏着的，关于她身世的答案。
墨镇的路比记忆里更窄了。中巴车在盘山公路上晃了三个小时，最后停在镇口那棵老槐树下。苏砚背着画板下车，脚刚踩上青石板，就被一股熟悉的气息包裹——潮湿的泥土味、河水里的水草腥气，还有家家户户屋檐下挂着的艾草香。
镇口的杂货店还是老样子，老板李伯戴着老花镜在算账，看见苏砚，眼睛一亮：“这不是小砚吗？多少年没回来了！”
“李伯，我回来住阵子。”苏砚笑着打招呼。
“住你婆婆那老院子？”李伯放下算盘，语气里带着点犹豫，“那院子……前阵子不大太平。”
苏砚愣了一下：“怎么了？”
“说不清。”李伯压低声音，往镇西头的方向瞥了一眼，“就上个月，有晚下雨，有人看见你婆婆院子里亮着灯，还听见有人在哭。可那院子明明锁了好几年了……”
苏砚的心轻轻沉了一下。赵婆婆的院子在镇子最西头，紧挨着墨河，是座带着天井的老瓦房。她记得小时候，每到农历七月半，赵婆婆都会在天井里摆上三碗清水，说“河里的东西要上岸透气，得给它们留条路”。那时她只当是老人的迷信，现在想来，那些被她忽略的细节，似乎都蒙着层诡异的薄纱。
“可能是野猫吧。”苏砚勉强笑了笑，没再多问。
