走到院子门口时，夕阳正把檐角的影子拉得很长。朱漆木门上的铜环生了锈，苏砚用那把黄铜钥匙开锁，“咔哒”一声轻响，像是唤醒了沉睡的时光。推开门，天井里的青苔已经漫过了石板缝，墙角的石榴树长得比屋檐还高，枝头挂着几个青黄的果子。
她放下行李，走到正屋门口。门上贴着的旧门神已经褪色，边角卷成了波浪。推开门，一股混合着灰尘和樟木的气息扑面而来。屋里的摆设和她离开时几乎一样：八仙桌、太师椅，墙上挂着赵婆婆绣的十字绣——不是常见的牡丹喜鹊，而是一幅墨河的水墨画，河面上飘着一叶孤舟，舟上立着个模糊的人影。
苏砚的目光落在墙角的旧木柜上，那个装着她身世的木匣，就藏在柜子最底层。她走过去，蹲下身，手指刚碰到柜门的铜锁，就听见身后传来“滴答”一声轻响。
像是水滴落在空桶里的声音。
她猛地回头，天井里空荡荡的，石榴树的叶子在风里轻轻摇晃，没有任何人影。可那声音又响了起来，这次更清晰，像是从……正屋的房梁上传来的。
苏砚的心跳漏了一拍。她记得赵婆婆说过，这房子是祖上传下来的，房梁是百年的老松木，从来没漏过雨。现在是晴天，哪来的水滴声？
她深吸一口气，搬来太师椅，踩上去抬头看。房梁很高，积着厚厚的灰尘，角落里结着蜘蛛网。就在她以为是错觉时，又一滴水珠落在她手背上，冰凉刺骨。
她顺着水滴的方向看去，只见房梁正中央，贴着一张泛黄的符纸，符纸边缘已经发黑，上面用朱砂画着奇怪的纹路。而那滴水，正是从符纸的破洞里渗出来的，水珠里还裹着一丝暗红色，像稀释的血。
苏砚突然想起赵婆婆临终前的样子。老人躺在床上，已经说不出话，却死死抓着她的手，眼神直勾勾地盯着房梁，嘴唇翕动着，像是在说什么。当时她只当是老人意识模糊，现在想来，赵婆婆或许是想告诉她什么。
她从椅子上下来，刚站稳，就听见院门口传来“吱呀”一声轻响。
有人推开了她没关严的院门。
第二章：河灯与嫁衣
来的是个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，手里挎着个竹篮，篮子里装着叠得整整齐齐的黄纸。是住在隔壁的周婆婆，赵婆婆生前最好的朋友。
“小砚回来了？”周婆婆把竹篮放在八仙桌上，眼睛扫过屋里，最后落在苏砚脸上，“刚回来就碰着这事，也是你的缘分。”
“周婆婆，您说什么事？”苏砚注意到，周婆婆的目光在房梁那张符纸上停了很久。
“今晚是七月半，墨河要放河灯。”周婆婆从篮子里拿出三炷香，点燃后插在八仙桌的香炉里，“你婆婆在时，每年这晚都要去河边烧纸，说要给‘河漂子’送件衣裳，免得它们在水里冻着。”
“河漂子？”苏砚皱起眉。这个词她小时候听过，是墨镇人对淹死在墨河里的人的称呼。墨河的水是深黑色的，河底淤泥很厚，每年都有人掉进去，捞上来时往往已经面目全非。
“你婆婆没跟你细说过？”周婆婆叹了口气，往门外看了看，“墨河的水邪性，尤其是镇西头这段，水流看着缓，底下全是暗流。几十年前，有个外地来的戏班子路过，班主的女儿长得俊，穿一身红嫁衣，说是要去对岸成亲，结果坐船时掉河里了，尸身到现在都没捞上来。”
