苏砚的心猛地一跳。她想起自己那幅《雨夜镇口》，画里那个白裙女子，其实最初的草稿是穿红衣的，只是画到一半，笔尖的朱砂突然晕开，变成了一片惨白，她才改成了白裙。当时只当是颜料问题，现在想来，或许没那么简单。
“后来啊，每年七月半，就有人看见河面上漂着件红嫁衣，跟着水流打转转。”周婆婆的声音压得很低，“你婆婆说，那姑娘是怨气太重，认不得路了，得有人给她指个方向。”
苏砚没说话，走到窗边，看向不远处的墨河。夕阳已经沉下去了，河面上笼着一层薄薄的雾气，对岸的树影黑黢黢的，像一个个站着的人影。
“你刚回来，今晚别出门。”周婆婆站起身，把篮子里的黄纸留下一半，“这纸你烧在院门口，念叨几句‘各自安好’，就能避个邪。还有，别去河边，尤其别碰河里漂着的东西。”
周婆婆走后，苏砚坐在太师椅上，看着香炉里袅袅升起的烟。她打开画夹，想画点什么，可笔尖落在纸上，浮现出的却是河面上那件若隐若现的红嫁衣。
天黑透时，镇上传来零星的鞭炮声，是有人在烧纸祭祖。苏砚想起周婆婆的话，拿出黄纸走到院门口。刚点燃纸堆，就听见墨河方向传来一阵奇怪的歌声，咿咿呀呀的，像是老式戏班的调子。
她抬头望去，河面上已经漂起了点点河灯，烛光在雾气里明明灭灭。而在那些河灯中间，似乎真的有一抹红色在移动，随着水流慢慢靠近岸边。
苏砚的呼吸屏住了。她拿起画板，鬼使神差地朝河边走去。
岸边已经站了不少人，大多是老人，默默地往河里放着河灯。苏砚找了个隐蔽的角落，支起画板，借着河灯的光开始勾勒。她的笔尖异常流畅，那些在脑海里模糊了很久的光影、氛围，此刻全都清晰起来——雾气中的河灯、岸边沉默的人影，还有那抹在水面上浮动的红。
画到红嫁衣的领口时，她突然停住了。那领口的盘扣样式，和她放在行李箱里的一件旧衣服一模一样。那件衣服是赵婆婆给她做的，说是她亲生母亲留下的唯一念想，可她一直觉得样式古怪，从来没穿过。
就在这时，河面上的红嫁衣突然停顿了一下，像是被什么东西拽住了。紧接着，那抹红色猛地往下一沉，消失在水面下。
岸边有人低低地惊呼一声。苏砚抬头，看见一个穿黑色连帽衫的男人站在离她不远的地方，正死死盯着红嫁衣消失的位置，手里攥着一根系着铁钩的绳子，钩子上还挂着块暗红色的布料。
“你在干什么？”苏砚忍不住开口质问。
男人吓了一跳，猛地回头。帽檐压得很低，看不清脸，只露出一截苍白的下巴。他没说话，转身就往镇外跑，铁钩在地上拖出刺耳的响声。
苏砚想追上去，却被旁边一个老人拉住了：“别追了，那是外乡来的‘捞尸人’，想捞河里的东西卖钱，没安好心。”
“他刚才在钩那件红嫁衣？”苏砚问。
老人叹了口气：“那不是嫁衣，是‘水祟’。你看水面。”
