“棠棠啊…”
我爸沉默良久，嘬了一口快要烧到过滤嘴的烟屁股，声音沧桑。
“你说这土豆…咱一家三口就算顿顿当饭吃，吃到变土豆成精，能吃到后年不？”
我妈比较务实，已经开始翻那本页脚都卷了的黄历：
“我看看…哎，明天日子不错，宜开火蒸煮。咱得赶紧蒸馒头！不然这老些面粉，夏天一来非得生虫不可！”
我仰头望天，悲从中来。
这得吃到猴年马月？
未来的日子，难道就是土豆的一百种做法？
粉身碎骨土豆泥、千刀万剐炒土豆丝、赴汤蹈火炖土豆块？
正当我思考人生之际，院子篱笆外探进一个脑袋，是邻居张婶。
她眼睛瞪得溜圆，看着满院的物资，嘴巴张成了O型，随即爆发出洪亮的笑声：
“哎哟喂！老苏家这是要改行开杂货铺啊？棠棠刚回来就搞这么大阵仗？啧啧，城里待过就是不一样嗷！这气魄！”
我脸上臊得通红，硬着头皮强撑：
“婶儿，这叫…这叫有备无患！战略储备！”
“备啥？备着过年啊？离过年还有小半年呢！”
张婶笑得前仰后合，扭着腰走了，风中还飘来她毫不掩饰的嘀咕。
“挺好个大姑娘，失业失傻了叭？瞅这败家劲儿…”
我：“……”
最终，还是我爹拍了板。
他扔掉烟头，用脚碾了碾：“瞎吵吵啥！搬！先都搬杂货房去！吃不完慢慢吃！棠棠，后山那个老山洞，记得不？冬暖夏凉，跟个天然大冰箱似的。
一些怕热的，像你买的那些罐头、压缩饼干、粮油，还有我那几瓶好酒，先挪里头去！顺便把那台旧的小型发电机也搬进去，万一停电呢？”
于是，我们全家总动员，又吭哧吭哧当起了搬运工。
把容易存放的留家里，其余的全都往山洞里搬。
看着山洞里被码得整整齐齐的物资，我心里那点尴尬才稍稍平复。
嗯，有备无患，没毛病！
2.
忙活完，累得腰酸背痛。
夜里躺在我久违的小床上，听着窗外的虫鸣，我还琢磨着明早是醋溜白菜还是清炒土豆丝。
然后，天就亮了。
不是那种太阳晒屁股的亮，是一种诡异的，昏黄里透着污浊血色的亮。
还没等我揉清眼睛，噼里啪啦的声音就砸了下来。
不像雨，更像是什么腐蚀性的液体，砸在瓦片上、地上，发出“滋滋”的可怕声响，空气里瞬间弥漫开一股浓烈刺鼻的酸呛味，熏得人眼睛疼。
“咋回事？！”
我爸猛地坐起来，声音带着刚醒的沙哑和惊疑。
我跳下床冲到窗边，只看了一眼，血都凉了。
窗外，浑浊的雨水疯狂冲刷着一切，低洼处已经积起了冒着诡异白沫的水，并且肉眼可见地迅速上涨。
更可怕的是，那水似乎带着轻微的腐蚀性，院子里的几片落叶以肉眼可见的速度蜷缩发黑。
手机信号，格数在几秒内挣扎了一下，然后啪，彻底归零。
桌上的小收音机里本来唱着“今天是个好日子”，刺啦一下，成了刺耳的忙音。
末世片照进现实？！
“山洞！快！去山洞！”
我爸一声吼，我们一家三口屁滚尿流地套上衣服，也顾不上拿太多东西，深一脚浅一脚地往后山山洞冲。
