“沈”
她认得那笔画。
沈浊写字总爱在最后一捺上勾个刀花，像给字也开膛破肚。
乌鸦落在灯罩边，喙啄了啄那字，发出含糊的人声：“沈——浊——”名字被它叫得像撕布。
佟佳棠把灯罩扣在乌鸦头上，正好当头盔：“带路。”
乌鸦嘎了一声，展翅掠向裂缝。
她踩着潮线追，斗笠早不知被风卷去哪里，湿发贴在脸上像一层冰凉的面具。
裂缝比夜里窄了一半，边缘却更锋利，像被新磨的刀口。
黑水从缝里渗出，带着铁锈味。
铜铃索先探进去，铃舌忽然安静——在水里，它只听得到尸体的声音。
5 摆渡人的契约
“没尸？”佟佳棠皱眉，抬腿要跨，背后有人咳了一声。
那声音不高，却压过江潮，像一把钝刀抵在她后颈：“佟姑娘，捞尸的规矩第二条——裂口不跳。”
她没回头，反手甩出铜铃索。
索头缠住那人手腕，叮一声脆响。对方没躲，任铃舌咬住自己的脉门。
“规矩第三条，”那人慢吞吞补完，“雷雨初晴，尸眼未闭，不可独行。”
佟佳棠这才转身。
沈浊站在三步外，蓑衣滴水，斗笠檐压到眉骨，只露出半截鼻梁和青白的唇。
他抬手，铃舌从他腕上滑脱，留下一圈乌青。
“你死了？”她问。
“差一点。”他答。
“差一点是多少？”
“心跳停了三次，又活了两次。”
沈浊低头，指尖捻了捻那截灯罩上的血字，“还剩一次，留给你。”
乌鸦扑棱翅膀，在两人头顶盘旋，突然俯冲，喙叼起一物——乌木令牌，掌心大小，雕着一只无眼渡鸦。令牌背面，新刻了一行小字：
“无灯津，子时开。”
沈浊接过令牌，指腹摩挲那行字。
嗓音低得像从棺材缝里挤出来：“十年前，我欠佟佳禾一条命。今夜，渡口要我还债。”
佟佳棠腕上的铜铃忽然大响，铃舌指向裂缝深处，索身绷直如枪。
黑水裂缝里，缓缓浮出一艘小船——船身乌木，无桅无帆，船头悬一盏青灯，灯罩裂痕里漏出幽绿的光。
船头站着一个人，白衣白帽，帽檐遮脸，手里一根长篙，篙尖挑着一只湿漉漉的包袱。
“摆渡人。”沈浊轻声说，像怕惊着水鬼，“每十年出现一次，专渡‘未竟之魂’。”
佟佳棠眯眼：“船资是什么？”
“记忆。”沈浊侧头看她，眼底浮出一点极淡的笑，“佟姑娘，你舍得哪一段？”
船已靠岸，无风自动，船舷擦过礁石，发出婴儿啼哭般的吱呀。
摆渡人弯腰，将包袱抛到滩头。
6 记忆的代价
包袱滚落，散开——是一双绣鞋，鞋面绣并蒂莲，左鞋缺了半片莲瓣。
佟佳棠的呼吸卡在喉咙。
那是姐姐的鞋。
十年前，鞋里留着体温；今夜，鞋里灌满黑沙。
摆渡人开口，声音像两块湿木头摩擦：“上船者，以记忆为灯油；拒船者，以魂为灯芯。”
沈浊先迈步，足尖点水，如履平地。
他回头，冲佟佳棠伸出一只手：“信我最后一次。”
铜铃索在腕上勒出血痕，她却笑了，笑里带钩子：“我信你？我信你不如信水鬼。”
