相亲对象甩给我三页婚前协议。
“工资卡上交，房产证加名，婚后和你父母断绝来往。”
她抿了口咖啡：“我快三十了，必须年底结婚。”
我当着她面撕碎协议：“抱歉，我选别人。”
转身走向邻座看书的年轻女孩：“能请你喝杯咖啡吗？”
身后传来尖叫：“她连工作都没有！”
女孩合上书，露出封皮上的烫金书名—— 《霍乱时期的爱情》。
1
咖啡馆里的冷气开得有些足，吹得人后颈发凉。空气里浮动着咖啡豆烘焙过度的焦苦味，还有一丝若有若无的、属于对面女人身上的香水味——甜腻得发齁。我低头，看着桌上那三张薄薄的A4纸，密密麻麻的条款像蚂蚁一样爬满了纸面。
“工资卡上交，房产证加名，婚后和你父母断绝来往。”苏晚晴的声音没什么起伏，像是在念一份采购清单。她端起面前那杯价格不菲的拿铁，杯沿在她精心涂抹的口红上留下一个清晰的半圆印记。她抿了一口，放下杯子，目光终于落在我脸上，带着一种不容置疑的审视，“陈默，我快三十了，时间耗不起，必须年底结婚。”
她的语气理所当然，仿佛在宣布一个既定事实，而不是在讨论两个人后半生的结合。那眼神，像在估价一件待售的商品，衡量着最后的付款期限。
我指尖无意识地划过冰凉的咖啡杯壁，目光却不由自主地被邻座吸引过去。
靠窗的位置，阳光透过巨大的落地玻璃斜斜地洒进来，铺满了小半张桌子。一个年轻女孩安静地坐在光晕里，低着头，长发柔顺地垂落，遮住了小半张侧脸。她面前放着一杯清水，正专注地看着摊在桌上的书。阳光跳跃在她细白的手指上，也跳跃在她微微颤动的睫毛上，像栖息着一只金色的蝶。周遭的嘈杂，苏晚晴的喋喋不休，似乎都被那层光晕隔绝在外。她周身有种奇异的宁静，像喧嚣世界里一个无声的漩涡。
“陈默？”苏晚晴的声音陡然拔高，带着明显的不悦，“你有没有在听我说话？”
我的视线从那片阳光里收回，重新聚焦在眼前这三页纸上。那上面每一个字，都像冰冷的针，扎在皮肤上。工资卡上交？房产证加名？断绝父母来往？还有这最后通牒般的“年底结婚”……
我拿起那三张纸。
纸张很薄，捏在手里几乎没什么分量，却又仿佛承载着千斤重的算计和冰冷。苏晚晴看着我拿起协议，嘴角似乎微微向上牵动了一下，那弧度里带着一丝不易察觉的得意和掌控感。
下一秒，刺啦——
清脆的撕裂声突兀地响起，打破了咖啡馆里原本还算平和的背景音。我双手捏住纸页边缘，毫不犹豫地用力，从中间狠狠撕开。
苏晚晴嘴角那点弧度瞬间僵住，眼睛猛地睁大。
刺啦——刺啦——
我面无表情，一下，又一下，将那份所谓的“婚前协议”撕成了碎片。细小的纸屑像冬日里肮脏的雪片，纷纷扬扬地飘落下来，有的落在她喝了一半的拿铁里，有的粘在她昂贵的裙子上，更多的，散落在冰冷的玻璃桌面上。
“抱歉，”我的声音很平静，甚至没什么波澜，“我选别人。”
说完，我不再看她脸上那副混合着震惊、错愕和迅速涌上来的愤怒的表情，径直站起身。椅子腿在光滑的地板上拖出短促刺耳的摩擦声。
