我妈说：“女儿是草，儿子是宝。”
所以她把我塞进行李箱关阁楼，把鸡蛋牛奶藏起来留给弟弟。
十年后，我成了冠军，记者挤破家门。
我妈对着镜头哭诉：“我们从来最疼女儿。”
笑着打开阁楼门和冰箱：“要直播下你们藏起来的另一个女儿，和发霉的牛奶吗？”
---
第一章
电视里嘈杂的人声几乎要掀翻屋顶，闪光灯咔嚓个不停，将那间我从未被允许踏入、只属于弟弟的客厅照得雪亮。我妈，王美娟，穿着一件明显新买的、颜色过于鲜艳的毛衣，正紧紧攥着弟弟的手，对着无数话筒抹眼泪。
“不容易…我家丫头走到今天，太不容易了……”她声音哽咽，努力挤了挤眼睛，“我们做父母的，心里疼啊！从小到大，哪一样不是紧着她先来？女孩子家，更是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了……”
我站在人群外围，靠着冰冷的墙壁，身上还穿着队服，刚从庆功宴上被接来。汗湿的头发贴在额角，浑身的肌肉因极度疲惫而微微颤抖，可心里却像塞了一块北极的冰，又冷又硬。
记者们发出赞叹的声音，镜头贪婪地对准我母亲那张涕泪交加的脸。有人把话筒递到我面前，问：“林玥选手，您能取得今天的成就，最想感谢的是不是父母无私的支持？”
我没说话。目光越过那些攒动的人头，落在王美娟脸上。她飞快地瞥了我一眼，那眼神里没有骄傲，没有慈爱，只有一丝被精心掩饰的急切和警告，仿佛在说：别乱说话，配合好。
无私的支持？
我脑子里闪过一个画面：一个阴暗逼仄的阁楼，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。一个旧的、边缘已经开裂的行李箱，里面垫着发霉的毯子。那就是我十三岁前的“床”。因为弟弟说我打呼噜吵他，我妈就把我塞了进去。
另一个画面：冰箱最底层，被各种塑料袋严实实遮盖起来的角落，偶尔会有一盒牛奶或几个鸡蛋。那是弟弟的专属。我偷喝过一次兑了水的牛奶，被父亲用皮带抽在小腿上，肿了三天。我妈在旁边说：“赔钱货，也配喝好东西？那是给你弟弟长身体的！”
胃部习惯性地抽搐起来，带着久远的、对食物贪婪又恐惧的生理记忆。
“林玥？”记者又唤了一声，期待地看着我。
我妈的哭声更响了，几乎有些凄厉，她拽了一把旁边木着脸、眼神躲闪的我爸：“孩子他爸，你说是不是？我们最疼玥玥了！”
我爸含糊地“嗯”了一声，视线飘向别处。
弟弟林耀祖站在他们身后，穿着名牌球鞋，胖乎乎的脸上带着毫不掩饰的妒忌和不耐烦，似乎觉得这场合抢了他的风头。
我忽然笑了笑，极淡，嘴角扯起的弧度没有任何温度。挤在我面前的记者下意识让开一条路。
所有的镜头立刻转向我。
我没看我爸妈，也没看记者，只是径直走向客厅连接储藏室的那扇低矮的小门。门被一块旧地毯虚掩着，门上挂着一把锈迹斑斑的锁——自我离开家后，这把锁就再没锁过，但它的存在本身，就是一种宣告。
“玥玥！”我妈的声音猛地拔高，带了破音，“你要干什么？那边没什么好看的！都是杂物！”
