我没回头，伸手，嘎吱一声，拉开了那扇门。
一股灰尘、霉菌和陈旧气味的混合气息扑面而来。门内，一道陡峭的木梯通向黑暗。记者们面面相觑，镜头迟疑地对准那片黑暗，又转回来拍我爸妈瞬间惨白的脸。
“各位不是想知道我的成长环境吗？”我的声音平静得可怕，像在说别人的事，“这里，是我住了十年的房间。”
闪光灯疯了似的亮起来，几乎要闪瞎人的眼睛。记者们先是死寂，随即爆发出更大的骚动，拼命往前挤，试图看清阁楼里的景象。
“哎呀！不是！那是放东西的！”我妈尖叫着想要冲过来拦，却被几个记者堵在原地。
我爸脸色铁青，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。
我没上去，只是让那扇门和门后的黑暗暴露在所有人面前。然后，我转身，走向厨房。
我妈像是猜到我要做什么，声音凄厉得变了调：“林玥！你敢！你个没良心的白眼狼！我们白养你了！耀祖！拦住她！”
林耀祖下意识想动，被我一个眼神钉在原地。那眼神里的东西，或许是在赛场上碾碎对手时的冰冷，他没见过，他怕了。
我打开双开门冰箱。冷藏室里塞满了鸡鸭鱼肉、新鲜水果，还有好几排昂贵的进口牛奶。一片琳琅满目。
我面无表情地伸出手，拨开那些光鲜亮丽的东西，直接探向最底层，那个永恒的、被遗忘的角落。摸索了一下，扯出一个巨大的、裹了好几层的黑色塑料袋。
袋子被扔在厨房中央的地板上，发出沉闷的声响。
在无数镜头和惊恐疑惑的目光中，我蹲下身，撕开了那些层层包裹的塑料袋。
最先露出来的，是几盒包装普通的牛奶，日期是新的。下面，压着的是几盒明显过期、盒身甚至微微胀起的牛奶，再下面，是半箱颜色暗淡、有些已经干瘪的鸡蛋，混杂着几袋看不出原貌、长了绿毛的糕点。
一股难以形容的、混合着食物腐败和塑料味的怪味弥漫开来。
记者们的镜头死死对准地上那一摊不堪入目的东西，然后又猛地转向我爸妈毫无血色的脸。
我站起来，拍了拍手，像是沾上了什么脏东西。
我看向最开始问我话的那个记者，声音透过麦克风，清晰地传遍整个死寂的屋子：“这就是他们‘紧着我先来’的东西。吃了十年，没死，运气真好。”
我又指向那洞开的阁楼门：“那就是他们‘捧在手心里’的方式。”
最后，我的目光落在我妈脸上，她像被抽走了骨头，瘫软在我爸怀里，眼神空洞，只有嘴唇还在无意识地哆嗦。
第二章
“妈，”我轻轻叫了一声，这个称呼在我嘴里嚼碎了，淬着毒，“需要我再跟记者朋友们说说，我为什么十三岁就被体校教练死命带走，十年没回过这个家吗？需要说说，你当年是怎么跪下来求教练，说家里穷，让我跟他走，以后是死是活都和家里没关系，只求别再找家里要钱的吗？”
满场死寂。只有相机快门的声音在疯狂地响，像一场无声的爆炸。
我妈猛地一颤，眼睛一翻，直接晕倒在我爸怀里。我爸手忙脚乱，脸色灰败如土，根本不敢看任何人的眼睛。林耀祖吓傻了，站在原地哇的一声哭出来。
