我没再看他们。
拨开呆若木鸡的人群，我走向大门。外面的阳光刺眼地落下来，晃得人眼前发白。
身后的混乱、哭嚎、追问、镁光灯的疯狂闪烁……所有的一切，都被我关在了那扇门后。
空气里是自由的味道，混杂着汽车尾气和人间的尘埃。
我深吸一口气，一步步，走得很稳，走向那条再也不用回头的光明大道。
身后那座名为“家”的泥潭，和里面那些发霉的牛奶、阴暗的阁楼、以及那三个人，正在无数镜头的注视下，彻底崩塌，发出震耳欲聋的、却再也无法伤我分毫的巨响。
我深吸一口气，那口气里没有了老房子里的霉味和压抑，只有冰冷的、属于都市深夜的尘埃和汽车尾气的味道。自由，但同时也空落得吓人。身后的喧嚣像被掐断了信号的电视，戛然而止，取而代之的是我擂鼓般的心跳，一下下撞击着耳膜。
我没回头。一步，两步，脚步有些发虚，踩在老旧小区坑洼的水泥地上，像踩在棉花上。直到拐出那个巷口，将那片令人窒息的灯光和混乱彻底甩在身后，我才允许自己靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下来。
手臂在抖，不仅仅是比赛后的肌肉疲劳。胃里翻江倒海，喉咙发紧。阁楼的灰尘、腐烂牛奶的气味、我妈那张扭曲的脸、林耀祖妒恨的眼神……所有画面混杂着闪光灯的刺目白光，在脑子里疯狂旋转。
“呕……”我干呕了几下，什么也没吐出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
包里手机在疯狂震动，不用看也知道是谁。教练？队友？还是闻风而来的其他媒体？我按了静音，世界瞬间清静，只剩下我自己粗重的呼吸声。
今晚无处可去。队里安排的酒店回不去了，那里肯定堵满了记者。朋友家？谁会愿意在这个时候沾染上我这一身腥臊和麻烦？
我在路边坐了很久，直到冷风吹透了队服，激起一层鸡皮疙瘩。最终，我拖着灌了铅的双腿，走进最近一家看起来最不起眼的小旅馆，用身份证和比赛奖金开了一个单间。
房间狭小逼仄，床单有股漂白水的味道。但这里没有阁楼，没有锁，冰箱是空的，但属于我自己。
我瘫在床上，精疲力尽，却毫无睡意。天花板上的污渍像一张嘲弄的脸。
手机屏幕再次亮起，不是来电，是推送新闻。
【爆！运动冠军林玥赛后惊爆家庭内幕！】
【是体坛神话还是苦情戏？揭秘林玥背后的“吸血鬼”家庭！】
【阁楼女孩的逆袭！全网声援林玥！】
配图是我拉开阁楼门的瞬间，我妈惨白的脸，以及地上那摊发霉腐败的食物特写。评论区炸了锅，同情、愤怒、谩骂、质疑……各种声音汹涌澎湃。
我关掉手机，把它扔到床脚。世界又安静了。
可我知道，安静是暂时的。
***
第二天，我开机，几十个未接来电和爆炸的微信消息涌了进来。忽略掉大部分，我先给教练回了电话。
“林玥！你怎么样了？现在在哪儿？安全吗？”教练的声音急切又带着压抑的火气，更多的是担忧。
“我没事，教练。找了个地方住。”我的声音沙哑。
“你……唉！”教练重重叹了口气，“你知不知道你捅了多大马蜂窝？现在队里电话都被打爆了！官方说法是要保护运动员隐私，尊重家庭内部事务，但你这……你这等于把家丑掀给全世界看！”
