为奶奶送葬，我拖着病体回到柳溪村，却发现父母叔伯的名字，都从家族墓碑上被硬生生刮掉了！村里人说，他们是被“人口普查”带走的。而村长看我的眼神，就像在看下一个祭品。他以为我是待宰的羔羊，却不知我曾是上一次的祭品，带着被剥夺的记忆和一身诡力，从死亡线上爬了回来。入夜，床下传来叩、叩、叩的轻响——那本该为我倒数的催命符，如今，却像在恐惧我的归来。
01 血色规则
我回来了，柳溪村。
带着一身医生都宣判死刑的病，回来给我奶奶送终。
村口那块石碑，以前刻的是「绿水青山就是金山银山」，现在，上面糊了一层血红的纸。
纸上是黑墨写的三个大字：
「人口普查规则」。
第一条：朔月之夜，户户点灯，灯灭人亡。
第二条：普查员上门，有问必答，不得隐瞒。
第三条：户籍增减，必有缘由，生死簿上，自有定数。
我胸口一阵闷痛，不是因为病，而是因为那股子扑面而来的邪性。这哪是人口普差，这他妈是催命符。
奶奶的葬礼办得极快，也极安静。
来吊唁的乡亲们个个面色惨白，他们放下东西就走，全程不敢与我对视。
那不是对一个将死之人的同情，是纯粹的恐惧，甚至还夹杂着一丝诡异的……解脱？
我突然想起奶奶临终前，用干枯的手死死攥着我，她枯槁的喉咙里挤出几个字：
「别回来，千万别回来……」
「咱们家的命数，早就定了，逃不掉的……」
当时我只当是老人糊涂了。
现在，村民们避我如蛇蝎的举动，让我浑身发冷。
葬礼后，我独自去了家族祠堂。
一排排的灵位整齐排列，香火缭绕。
我走到属于我们家的那一列，心脏骤停。
灵位都在。
但我爸、我妈、我二叔、我三叔……所有人的名字，都从灵位上被硬生生刮掉了！
光秃秃的木牌上，只剩下几道刺目的划痕，无声地宣告着他们的存在被彻底抹除。
我不是回来奔丧的。
我是回来成为孤儿的。
「小川，节哀。」
村长不知何时出现在我身后，一只手搭在我肩膀上，力道大得惊人。
他脸上挂着悲痛，可那双浑浊的眼睛里，翻涌着的全是贪婪和算计。
他不是在看一个晚辈，他是在审视一件货物，一件即将被献祭的祭品。
「既然回来了，就安分点，好好遵守村里的规矩。」
他凑近我，压低了声音。
「柳溪村，不养闲人，更不养……不记在册的人。」
他话里的意思再明确不过。
我的家人被除名了，现在，轮到我了。
入夜，我躺在老宅冰冷的木板床上，胸口的旧疾疼得我蜷缩起来。
这栋房子空了太久，死寂得让人发疯。
突然，床下的地板传来一下震动。
很轻，却无比清晰。
笃。
我僵住不动。
过了几秒，又是一下。
笃。
一下，又一下，固执而有节奏。
它不是在敲门，也不是什么老鼠。
它在催我。
催我履行那血红规则上的第三条：户籍增减，必有缘由。
我的家人被抹去，我就是那个「缘由」。
