这节奏，是在为我倒数。
2 夜巡者
床下的震动停了。
我还没来得及喘口气，屋顶上，瓦片传来一阵刮擦。
很重，很慢，像有人在上面拖着什么东西行走。
第一条规则在脑子里炸开：朔月之夜，户户点灯，灯灭人亡。
现在还不是朔月，但这条规则显然已经开始预演。
我翻箱倒柜，没有油，没有灯，连根蜡烛都没有。
这栋老宅被搬空得比我的脸还干净。
他们不是在等我死，他们是在逼我去死。
屋顶的动静越来越大，瓦片被掀开，冷风灌了进来。
不行，我不能坐以待毙。
与其在这里被动地等着屋顶上的东西下来，不如我自己出去，看看这村子的规矩到底有多硬。
我推开门，一股土腥味扑面而来。
整个柳溪村死寂一片，只有零星几户人家透出豆大的光。
我朝着最近的一点光走去，那是村东头王二婶家。
我敲门。
屋里的光瞬间灭了。
「谁啊？」王二婶的声音发着抖。
「二婶，是我，小川。家里没灯油了，想借一点。」
门内死一样的寂静。
过了许久，她才隔着门板开口：「你家……不需要灯油。你回来，就是给村里省灯油的。」
这话里的恶意，比冬天的井水还冷。
我明白了奶奶葬礼上他们那种「解脱」的表情。
我是那个用来填补「户籍」空缺的祭品，我的死，能让他们活。
我冷笑一声，转身就走。
就在我踏出院门的瞬间，一股巨力从背后扼住我的脖子，将我整个人向后拖去。
我看不见任何东西，却被一股无法抗拒的力量拽回了老宅门口。
「砰」的一声，大门在我身后重重关上。
规则二：普查员上门，有问必答。
规则之外，不许夜行。
我被摔在冰冷的地面上，胸口的旧疾猛地发作，疼得我蜷成一团。
屋顶的刮擦停了。
取而代-之的，是某种东西在瓦片上一下、一下地抓挠。
它就在我头顶正上方。
它在等。
等我这口气断掉。
剧痛中，我的脑子却异常清晰。
一些破碎的画面闪现出来。
悬崖，狂风，失重。
我看见了「我」从高空坠落。
但就在即将触地的瞬间，一股力量硬生生把我拽了回去。
那不是幻觉。
我不是第一次「回来」。
上一次，有人想让我死，但失败了。
这一次，整个村子，还有这些看不见的「规矩」，是来确保我必须死透。
我的病，根本不是病。
是上次「奇迹生还」留下的代价。
第二天，村长提着一小壶煤油和一盏旧灯来了。
他把东西放在桌上，发出沉闷的碰撞。
「小川，昨晚没点灯？这可不行。规矩就是规矩，不能坏了。」
他自顾自地坐下，浑浊的眼睛在我身上来回打量。
「你这孩子，命硬。」
他突然开口，语气里带着算计。
「当年你从后山掉下去，所有人都以为你没了。你爸妈，你叔叔们，把你从族谱上除名，用他们的『户籍』，才把你换了回来。」
「现在，你又回来了。」
村长凑近我，声音压得极低，每一个字都带着血腥味。
