第二天，村长又来了。他身后跟着几个壮汉，手里拿着绳索和木枷，脸上挂着虚伪的笑。「小川，昨天是二叔不对，吓到你了。」「村里开了会，决定重新进行一次户籍复查。这次，是为了你好。」他往前一步，图穷匕见。「规矩你也懂，普查期间，无条件服从。这是为了确保邪神大人能准确收到我们的敬意。」他以为，用规则就能把我锁死。我看着他，也笑了。「好啊。」「我一定，无条件服从。」他们给我递来一把刀，却不知道，刀柄一直在我手里。
5 死门点灯
我坐在老宅的门槛上，手里是奶奶留下的那本村规。纸张泛黄，字迹却像是用血写的，带着一股阴冷。村长昨天连滚带爬地跑了，今天又带着人回来了。他脸上的笑，比哭还难看。「小川，昨天是二叔不对。普查员大人受了惊扰，邪神动怒了。」「村里开了会，为了全村的安宁，也为了你，必须再进行一次户籍复查。」他身后，几个壮汉手里的绳索和木枷闪着油光。这是来请我？这是来押解我。我合上村规，站起身。「好啊。」「规矩我懂，无条件服从。」村长松了口气，脸上的褶子都舒展开了。「这就对了，都是为了你好。」他以为我屈服了。他不知道，我研究了一整夜的村规，不是为了服从它，是为了利用它。规则第一条：朔月之夜，户籍复查，家家户户，门前点灯，方位正东，烛火不息。我体内的怨念在低语：「……东，为生门……西，为死门……」
夜色降临。普查员那个傀儡，又一次站在了我家门口。村长和几个族老跟在后面，隔着老远，不敢靠近。村长递给我一盏油灯，和一盒火柴。「小川，点灯吧。记住，正东方位，千万不能错！」我接过油灯，走到门前。我没有立刻点燃。我把油灯放在了地上。然后，我用脚，轻轻地把它往西边拨了三寸。一个微乎其微的距离。一个生与死的距离。村长的瞳孔瞬间收缩。「你干什么！是正东！」我抬头，冲他笑了笑。「村长，我有点分不清方向。」「要不，你来帮我摆正？」他脸上的血色褪得一干二净，脚步下意识地后退。帮我？靠近被「规则」标记的我，再碰这盏即将被点燃的灯？他不敢。他怕自己被这错误的仪式，一起献祭掉。我划亮火柴，点燃了灯芯。火苗在死门的方位，幽幽地亮起。
火苗亮起的一瞬间，整个柳溪村的地面，开始震动。不是床下的那种呼唤。是来自地底深处的咆哮。普查员的身体猛地一僵，不再是程序卡顿，而是剧烈地抽搐。他那本皮质名册，「哗啦」一声掉在地上，无风自动，翻到了空白的那一页。村长和族老们，脸色煞白。一个族老指着我，声音抖得不成样子：「他……他把『夜巡者』引过来了！」「他把灯点在了『归墟』的方位！那是禁地！我们会被撕碎的！」村长嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。他想跑，双腿却像灌了铅。因为规则第十条：户籍复查期间，任何人不得擅离职守。他们用规则来锁我，现在，他们自己也被锁死在了这里。远处的黑暗里，有什么东西正在靠近。那不是抓挠屋顶的声音。是沉重的，拖拽铁链的声音。
