它一件件，一桩桩，复述着我生活中最细微的片段，我隐藏最深的恐惧，我未曾对任何人言说的梦境和身体隐秘的感受！
有些细节，甚至连我自己都模糊了，却被它清晰地、残酷地重新挖掘出来，暴露在这昏黄灯光下的冰冷空气里。
我不是在听广播。
我是在被阅读。被某种未知的、恐怖的存在，从里到外，一字不落地仔细阅读着！
每一句平淡的叙述，都像一把冰冷的手术刀，精准地剖开我的外壳，露出里面颤抖的、毫无遮掩的内在。
我瘫坐在冰冷的椅子上，浑身发冷，动弹不得。只能眼睁睁地看着那台老旧的收音机，听着那个低沉的声音，永无止境般地、事无巨细地播报着我的人生。
它不再试图去关闭它。我知道那是徒劳的。
恐惧像藤蔓一样缠绕收紧，几乎要将我勒窒息。我把它塞回木箱，推到床底最深处，甚至拖来别的箱子压在上面。
但没用。
只要一到深夜，万籁俱寂之时，那低沉沙哑的絮语，总能穿透层层阻碍，清晰地钻进我的耳朵。它不再需要接通电源，那昏黄的指示灯也不再亮起。它仿佛自行运转着，永不疲倦，永不停止。
我试过用被子蒙住头，试过戴上降噪耳机把音乐开到最大声。
但那声音不是通过空气传播的。它直接在我脑子里响起。
冰冷，平稳，一丝不苟。
我迅速憔悴下去。黑眼圈浓重，食欲不振，神经衰弱到极点。任何一点细微的声响都能让我惊跳起来。我不敢照镜子，不敢接电话，不敢查看邮件——仿佛我的一切，都早已被那个声音剧透干净，毫无秘密可言。
父母打来电话，察觉到我声音不对，问我是不是太累了。我支支吾吾，不敢说出真相。谁会相信呢？他们只会以为我悲伤过度或者工作压力太大出现了幻觉。
我只是个被困在外公老房子里的、快要被某种无形之物逼疯的可怜虫。
唯一的喘息，是白天。那声音通常在白天会减弱，甚至偶尔会消失几个小时。我像抓住救命稻草一样利用这段时间疯狂整理东西，试图用疲惫麻痹自己，也希望能早点结束这里的事情，永远离开这个可怕的地方。
然而，整理外公的遗物时，我发现自己总会不由自主地去留意那些可能与“声音”、“收听”、“广播”相关的东西。我翻找外公的日记、笔记、信件，渴望找到一丝线索，关于这台收音机，关于这个频率，关于这个低沉的声音。
一无所获。外公的记录里，从未提及这台收音机有什么特别。它仿佛就只是一台普通的、早已被遗忘的旧电器。
直到那天，我在一个散架的旧书桌抽屉夹层里，发现了一张褪色的剪报。剪报很小，日期模糊，大约是三四十年前的本地小报。报道的是一
