秋意渐浓，窗外的雨丝细密而绵长，敲打在“镜缘阁”的玻璃窗上，汇聚成一道道蜿蜒的水痕，将窗外都市的霓虹氤氲成一片模糊而冰冷的光晕。已是晚上八点多，街上行人稀疏，只剩车灯划破雨幕留下的短暂光带。店内，暖黄的灯光驱散了雨夜的寒凉，林小雨正伏在梨花木的柜台后，对着电脑屏幕核对最后一笔账目，指尖敲击键盘的嗒嗒声与窗外淅沥的雨声交织成一首宁静的夜曲。里间，陆明远刚将“归凰记”琴仔细收入特制的恒湿恒温柜中，指尖似乎还残留着那苍古琴弦的微凉触感。
就在这时，门口那串青铜风铃毫无预兆地急剧响起，清脆甚至有些刺耳，猛地撕裂了室内的安宁。
一个身影裹挟着满身的湿冷水汽和深秋的寒意，踉跄着闯了进来。来人是位约莫五十岁上下的中年男子，穿着一件深色的旧夹克，雨水浸透了肩头，头发湿漉漉地紧贴在前额，不断有水珠顺着略显憔悴的脸颊滑落。他神色仓皇，眼眶下带着浓重的青黑，一种混合着极度疲惫、焦虑以及近乎绝望的迫切情绪，几乎从他每个毛孔中渗透出来。他怀里紧紧抱着一个黑色的、四角包裹着金属的防水手提匣子，双臂环抱的姿态，像是在守护比生命更珍贵的东西。
“对不起，先生，我们已经准备打烊了…”一位年轻的店员赶忙上前，礼貌地出声提醒。
男子却像是根本没有听见，他的目光如同探照灯般急切地在店内扫视，最后猛地定格在闻声从里间缓步走出的陆明远身上。他几乎是扑到案几前，声音因为急促的呼吸和激动而嘶哑颤抖：“您…您就是陆明远陆先生？求求您！拜托您帮我看看这个！只有您…只有您可能…” 话语因情绪激动而有些语无伦次。
林小雨放下手中的工作，和陆明远交换了一个惊讶而警惕的眼神。这位不速之客身上没有古董商人常有的那种精明气，也没有收藏家的儒雅，那黑色的现代防水匣子更非存放古玩的常规容器。但他眼中的绝望与期盼，却真实得令人心头一紧。
陆明远面色沉静，抬手示意店员稍安勿躁，并让他去倒杯热茶来。“阁下勿急，先缓口气。不知所为何事？又该如何称呼？”他的声音平稳，带着一种能让人心安的力量。
男子深吸了几口气，努力平复翻涌的情绪，将那个黑色的匣子极其小心地放在铺着软垫的案几上，像是放下一个婴儿。“我姓陈，陈志远。”他声音依旧沙哑，但稍微连贯了些，“实在抱歉，这么晚冒昧打扰…我…我也是实在没办法了…”
他颤抖着手打开匣子的密码锁，掀开盖子。里面并非预想中的珠光宝气或奇珍异玩，而是整整齐齐、分门别类地用透明的无酸保护袋精心封装好的——一叠叠已经严重泛黄、纸质发脆的旧信札。信件大多是用毛笔或钢笔书写，字迹各异，有的飞扬，有的沉稳。最上面，是一个单独的保护袋，里面装着一张巴掌大小的黑白照片，照片上两个穿着旧式学生装、理着平头的年轻男孩勾肩搭背地站着，背景是爬满藤蔓的砖墙。他们笑容灿烂，眼神清澈明亮，充满了那个年纪特有的、对未来的无限希望，丝毫看不出命运的阴云已然逼近。
