只有一种感觉——如同深海暗流般，绵长、沉默、却无比坚韧而执拗的牵挂。像是一条无形却无比结实的线，从指尖下的信纸中幽幽蔓延而出，穿透了近八十年的烽火硝烟、山河破碎、世事变迁，另一端紧紧系着远方生死未卜的至亲，从未被时间磨断。那是一种无言的、沉淀了太多岁月尘埃的请托，一份压得人心头沉甸甸的、跨越了三代人的期盼与遗憾。
林小雨在一旁，也轻轻拿起那张装着照片的保护袋，看着玻璃板下那两个笑容灿烂、对未来一无所知的青年，想象着他们此后截然不同的命运轨迹，鼻尖忍不住一阵发酸。哥哥血洒疆场，埋骨异乡无人知；弟弟抱憾终身，望穿秋水待兄归。时代的巨轮下，个人的命运如此渺小，却又因这份至死不渝的牵挂而显得如此沉重和深刻。
“陈先生，”陆明远缓缓睁开眼，将信件小心放回匣中，语气沉静而坦诚，“我们不敢向你保证一定能找到。年代过于久远，战乱时期局势混乱，很多记录确实已经湮灭在历史中，寻找的难度极大。但，”他话锋一转，目光坚定地看着陈志远，“这些信件是重要的第一手资料。我们会尽力，非常仔细地研究每一封信，尝试从字里行间寻找任何可能指向最终下落的蛛丝马迹。请给我们一些时间。”
陈志远闻言，像是终于卸下了千斤重担，又像是被抽空了所有力气，他连连点头，泪水再次涌出，这一次却带着一丝希望的微光：“谢谢！谢谢您！陆先生！林小姐！不管结果如何…我们陈家都感激不尽！真的…真的谢谢！”他留下联系方式和自己所知的所有有限的家族信息（老家地址、大伯大致入伍时间、听说过的零星部队编号碎片），又再三道谢，这才拖着疲惫不堪却仿佛终于看到一丝光亮的身体，重新蹒跚地走入那片冰冷的雨幕之中。
接下来的日子，“镜缘阁”临窗的休息区变成了一个临时的、充满历史尘埃的“战时书信研究室”。陆明远和林小雨小心翼翼地取出信件，在柔和的灯光下，逐封逐页、逐字逐句地研读。信中的世界，伴随着墨香（尽管已很淡）和纸页的脆弱触感，在他们面前缓缓展开，变得鲜活而沉重：
哥哥陈怀安的字迹，从最初投笔从戎时的激昂飞扬、充满理想主义的报国热情（“国家兴亡，匹夫有责！弟在家务必用心读书，将来报效祖国！”），到后来逐渐变得沉稳、内敛，甚至带上一丝疲惫和沧桑。他描述行军的艰苦（“日行百里，脚底皆泡”）、战事的惨烈（“炮火震天，血肉横飞，昨夜同帐弟兄已去其三…”）、对家乡和亲人的深切思念（“昨夜梦回老宅，见母亲灯下缝衣，醒来泪湿枕巾”），更有对战争与和平的深刻反思（“今日途经一村庄，十室九空，疮痍满目…吾辈从军，非为杀戮，实为早日终结这乱世，让后世子孙永享太平…”）。字里行间，一个鲜活、正直、有血有肉的年轻军官形象跃然纸上。
弟弟陈怀宁的回信（陈志远后来尽力提供了一些复印件和片段）则充满了对兄长的担忧、思念
