1 葬礼上的红指甲
殡仪馆的告别厅里还飘着纸钱灰的味道，陈默跪在灵堂前，膝盖下的草席已经被汗水浸出深色的印子。他盯着黑白相框里弟弟陈阳的笑脸，那笑容还停留在去年春节全家聚餐时——陈阳举着酒杯，说要在30岁前给林薇买套江景房，让她不用再挤出租屋。相框玻璃上落着一层薄灰，陈默伸手去擦，指尖却在触及"2025.8.10-2025.8.15"的生卒日期时猛地缩回。
五天。从弟弟在工地上摔下来到今天出殡，只有五天。
"哥，喝点水吧。"林薇的声音从身后传来，带着刻意压低的哽咽。陈默回头时，正看见她把拧开的矿泉水递过来，手腕上那串陈阳送的银手链滑到小臂，露出半截泛白的手腕。她今天穿了身黑色连衣裙，裙摆下的脚踝却隐约闪着红光——是新涂的指甲油，正红色，像凝固的血。
陈默的喉结滚了滚，没接水瓶。他记得林薇以前从不涂这么艳的颜色，陈阳说过她喜欢裸粉色，"像小姑娘的指甲盖"。三天前在医院太平间，他还看见她穿着洗得发白的旧T恤，指甲修剪得整整齐齐，一点颜色都没有。
"人都走了，活着的人总得往前看。"堂叔拍着陈默的肩膀，打断了他的思绪。灵堂里的亲友渐渐散去，八仙桌旁的麻将局已经摆了起来——老家的规矩，白事要热闹三天，可陈默只觉得这喧嚣像针一样扎耳朵。他起身想去给弟弟烧最后一沓纸钱，却看见林薇站在走廊尽头的窗边，背对着他在打电话。
距离太远听不清内容，但她说话时微微晃动的肩膀不像在哭。陈默皱了皱眉，刚要走过去，就看见一个穿米白色夹克的男人从楼梯口拐进来。男人头发抹得锃亮，牛仔裤上没有一点灰尘，在满眼素黑的殡仪馆里扎眼得像根白刺。
男人径直走到林薇身边，自然地伸出手，用拇指擦掉了她脸颊上的什么东西。林薇没有躲，反而微微仰头看着他，嘴角似乎动了动。陈默的心脏突然像被一只冰冷的手攥住——他认得那个动作，去年陈阳带林薇来家里吃饭，她被辣椒呛到，陈阳就是这样替她擦嘴角的。
"你是谁？"陈默的声音劈了叉，像被砂纸磨过的钢筋。
男人转过身，脸上堆着恰到好处的歉意："哦，我是林薇的朋友，过来送陈阳最后一程。"他说话时，右手还搭在林薇的胳膊上，手指几乎要嵌进她的丧服布料里。
林薇猛地挣开他的手，脸色惨白："哥，你别误会，他是..."
"误会？"陈默往前走了两步，灵堂里的哀乐不知何时停了，只剩下麻将牌碰撞的脆响。"我弟躺在里面还没凉透，你就带着'朋友'来送他？"他的目光扫过林薇的指甲，那抹正红在惨白的光线下像在滴血，"这指甲，是为了哪个死人涂的？"
林薇的嘴唇哆嗦着，眼泪突然涌了出来："不是你想的那样，陈默，你听我解释..."
"解释什么？"陈默的声音陡然拔高，整个殡仪馆的喧闹都静了一瞬。打麻将的亲戚探出头来，八仙桌上的骰子还在旋转。"解释你怎么在我弟的葬礼上，让别的男人替你擦眼泪？还是解释你行李箱里的红裙子，准备穿去哪里见他？"
