陈默拿起相框，背面用马克笔写着一行小字："2024.5.20，永远爱你。"他的手指摩挲着那行字，突然感觉相框后面好像有东西。他把相框拆开，一张折叠的纸条掉了出来。
纸条是医院的处方笺，上面的字迹潦草，却能看清几个关键信息："患者：陈阳，诊断：胃癌（IV期），建议：立即手术，预计费用：15万元。日期：2025.7.15。"
7月15日。
距离陈阳出事，只有26天。
陈默感觉全身的血液都凝固了。胃癌晚期？手术费15万？他想起弟弟出事前一个月，突然说要加班不回家吃饭；想起他日渐消瘦的脸颊和总是捂着胃的手；想起他拒绝去医院检查，说只是小胃病...原来不是小胃病，是胃癌晚期！
为什么不告诉家人？为什么不告诉他？
陈默的手开始不受控制地颤抖，处方笺在他手中揉成一团。他冲出卧室，在客厅里翻箱倒柜，衣柜、抽屉、床底...凡是能藏东西的地方都翻了个底朝天。终于，在床垫下面，他摸到了一个硬壳笔记本。
翻开笔记本，第一页是陈阳熟悉的字迹："如果我走了，薇薇怎么办？"
接下来的内容像一把钝刀，一刀刀割在陈默的心上。原来陈阳在7月初就查出了胃癌，医生说手术成功率只有30%，就算成功也只能活一年。他不敢告诉家人，更不敢告诉林薇——他们刚结婚半年，林薇正憧憬着未来的生活。
"哥说过，男人要扛事。"
"今天胃又疼了，薇薇给我熬了粥，她好像察觉到了什么，不敢问。"
"手术费要15万，我只有3万积蓄。跟哥借？不行，他刚买房，压力也大。"
"工头说可以预支工资，但要签协议...如果我出事，赔偿款归他。赌一把。"
"8月10日，晴。今天要去顶楼作业，风很大。薇薇，对不起，如果我回不来，忘了我吧。"
最后一页的日期，正是陈阳出事的那天。笔记本的最后夹着一张银行卡和一张纸条："密码是薇薇生日，里面有5万，给她买件新裙子。"
陈默合上笔记本，眼泪终于忍不住汹涌而出。他想起葬礼上林薇的红指甲，想起她那个黑色行李箱，想起她最后说的那句"反正不是陈阳的"——原来她什么都知道！她知道陈阳的病，知道他的绝望，知道他是在用生命赌那笔赔偿款！
可她为什么要走？为什么要在陈阳尸骨未寒的时候，跟着别的男人走？
陈默猛地想起医院的孕检单——八周，也就是6月初怀上的。那个时候，陈阳还没查出癌症，他们还在憧憬着孩子的到来。林薇肚子里的孩子，一定是陈阳的！她为什么要撒谎？为什么要说孩子不是陈阳的？
无数个疑问像乱麻一样缠在陈默的脑子里，让他头痛欲裂。他拿起手机，想给林薇打电话，却发现那个号码已经变成了空号。他又翻出那个陌生号码——就是发照片的那个，拨过去，提示已关机。
就在这时，门铃响了。陈默擦干眼泪，走到门口透过猫眼看去——是工头老王，一个五十多岁的男人，脸上总是挂着憨厚的笑容。
"默哥，节哀。"老王走进屋，手里提着一个水果篮，"我来看看有没有能帮忙的。"他的目光扫过凌乱的客厅，眼神有些闪烁。
