1.槐花雪
青石沟的春天总带着股子湿腥气。山坳里的积雪刚化透，涧水就疯了似的往沟外冲，把河床里的鹅卵石洗得发亮，像散落在泥里的碎银子。村东头那棵老槐树却不管这些，惊蛰刚过就鼓出了满枝的绿芽，到了清明，竟攒出了一串串白花花的槐花，风一吹，就簌簌往下掉，落在陈寡妇家的院墙上、柴垛上，连她晒在竹匾里的艾草上都蒙了层薄雪似的白。
陈寡妇蹲在院当心，正用竹耙子翻晒草药。她穿着件洗得发灰的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像根晾衣绳。阳光透过槐树叶的缝隙落下来，在她鬓角的白发上摇晃，她却像是没察觉，眼睛只盯着竹匾里的艾草——叶片得翻得匀匀的，才能晒透，冬天谁家孩子咳得厉害，抓一把煮水，比郎中的方子管用。
这手艺是她男人活着时教的。陈家男人是个走方郎中，十年前在山路上摔断了腿，躺了半年就去了，留下她和三间漏风的老屋。村里人都说她命苦，可她自己不觉得，每日里种种药草、晒晒太阳，倒也清静。只是每逢槐花落在竹匾里，她总会愣神——三十年前，也有个人总爱蹲在这槐树下，看她晒药。
「他陈嫂子！晒药呢？」
院门口突然炸响的大嗓门把陈寡妇吓了一跳，手里的竹耙子「哐当」掉在地上，刚码齐的艾草散了一地。她抬起头，看见王二婶挎着个竹篮，胖乎乎的身子挤在门框里，脸上的褶子都堆成了花。
王二婶是青石沟的「消息树」，谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的小子在镇上相了亲，经她的嘴一传，比涧水跑得还快。此刻她那双小眼睛亮得惊人，不等陈寡妇回话，就踮着脚往院里凑：「你听说没？后山那破窑里，挖出宝贝了！」
陈寡妇的手僵在半空，指尖的艾草碎末簌簌往下掉。她看着王二婶，喉咙像是被晒干的艾草堵了，半天没挤出一个字。
「就是李老栓那酒鬼！」王二婶见她没反应，越发来了劲，往地上啐了口带着瓜子皮的唾沫，「昨儿后半夜，他扛着锄头去后山找兔子，说是听见窑洞里有动静，结果一脚踩空跌进去了。你猜怎么着？他摸着个红漆木匣子！」
她故意顿了顿，眼睛扫过陈寡妇发白的脸，压低了声音，却又让半个院子都能听见：「有人瞅见了，那匣子打开时，金光闪闪的！里头全是银元！少说也有几百块！」
「哐当」一声，陈寡妇手里的竹匾彻底翻了。艾草混着槐花散了一地，像摊被揉碎的雪。她猛地站起身，膝盖撞在竹匾边缘，疼得她龇牙咧嘴，却顾不上揉，只是死死盯着王二婶：「你说……红漆木匣子？」
「可不是嘛！红得跟庙里的供盒似的，上头还描着金纹呢！」王二婶拍着大腿，「李老栓那厮现在跟个缩头乌龟似的，把自己锁在屋里，谁叫门都不开。我看呐，准是想独吞！」
陈寡妇没再接话。她的耳朵里嗡嗡作响，王二婶的大嗓门像隔了层水，模糊不清。她只觉得眼前的槐花越落越密，白花花的一片，把天和地都糊住了，糊得她喘不过气来——红漆木匣，描金纹，那是三十年前，牛大勇包袱里的东西。
