牛大勇是一个走村串户货郎，在清明后到青石沟的。那年的槐花开得也这样疯，他挑着个黑漆担子，一头是针头线脑、胭脂水粉，另一头是糖果点心、洋布袜子，摇着拨浪鼓从沟口进来时，满村的孩子都追着他跑。
他不像别的货郎那样油滑，说话带着点外地口音，笑起来眼角有两道浅纹，露出的牙齿很白。他给孩子们分糖时，总会蹲下来，让每个孩子都够得着；给婆娘们算钱时，总会多饶半尺红头绳。陈寡妇那时还是陈家的姑娘，叫陈春桃，刚满十八岁，总爱蹲在老槐树下，假装纳鞋底，眼睛却跟着货郎的担子转。
牛大勇住进山神庙的那天，托王二婶带话，说想跟陈春桃讨碗水喝。她端着水过去时，手一直在抖，碗沿的水珠滴在蓝布衫上，洇出一小片深色的印子。货郎正在给山神爷的泥像擦灰，见她进来，忙转过身，手里还捏着块破布：「麻烦姑娘了。」
「不、不麻烦。」她把碗递过去，眼睛盯着他挑担子磨出厚茧的手，「货郎大哥，你……你要在这儿住多久？」
「说不准。」他喝了口水又道「我叫牛大勇，不介意的话叫我牛大哥吧。」碗底的月牙纹映在他眼里，「你们这沟里的山货好，我想收些核桃、花椒，攒够了就走。」
那天他们说了很多话。牛大勇说他从江南来，见过能行船的大河，见过盖着琉璃瓦的大庙；春桃说青石沟的夏天有野草莓，秋天有酸枣，冬天的雪能埋到膝盖。临走时，他从担子底下摸出个小布包，塞给她：「这个，送你。」
是支银簪子，簪头刻着朵小小的槐花，银亮亮的，在山神庙的昏暗里闪着光。春桃的脸一下子红透了，捏着簪子跑出门，听见牛大勇在身后笑，那笑声混着槐花落的声音，软得像棉花。
后来她才知道，李老栓也在山神庙外。他是村里的猎户，性子烈，早就托媒人去陈家提了亲。那天他扛着猎枪从后山回来，正撞见春桃从山神庙跑出来，手里攥着个亮闪闪的东西，而牛大勇站在庙门口，望着她的背影笑。
李老栓当时什么也没说，只是狠狠啐了口唾沫，转身就走。但春桃看见，他握着猎枪的手，指节都捏白了。
「他陈嫂子？你咋了？」王二婶的声音把陈寡妇从回忆里拽了出来。她这才发现自己蹲在地上，正用手捡散了的艾草，指甲缝里全是绿沫子。
「没、没事。」她慌忙站起身，拍了拍手上的土，「许是……太阳太晃眼了。」
王二婶撇撇嘴，显然不信，但也没追问，只是又往屋里探了探头：「我得再去李老栓家瞅瞅，那老东西要是敢独吞，咱们联名去告他！」说着，一扭一扭地走了，大嗓门还在巷子里飘：「都来瞧啊！李老栓挖着银元了！」
陈寡妇站在院子里，看着满地的艾草和槐花，突然觉得心里空落落的。她慢慢走回屋，从床底下摸出个木匣子，打开锁，里面整整齐齐码着几件旧衣裳，最底下压着个红布包。她解开红布，那支槐花银簪躺在里面，三十年了，银面蒙上了层灰，却还是能映出她眼下的皱纹。
她捏着银簪，指腹摩挲着簪头的槐花，突然想起牛大勇失踪前一天的那天晚上。也是这样的槐花开得正盛，他偷偷来找她，站在老槐树下，影子被月光拉得很长。
