牛大勇一失踪，这些账就都成了无头债。有人说他卷着钱跑了，有人说他被山里的野兽吃了，可李老栓成了头号嫌疑人——谁让他跟牛大勇吵过架呢？谁让他看陈春桃的眼神，总像是要吃人呢？
那天李老栓也是这样堵着门，也是这样红着眼吼，说他没见牛大勇，说他啥也不知道。可没人信他。张屠户拎着刀要劈他，王二婶往他门上泼脏水，孩子们跟着起哄，往他院里扔石头。
最后还是村长老爹拄着拐杖来了，敲着地面说：「没凭没据的，吵啥？这牛大勇许是自己走了，再等等看。」这事才渐渐压下去，可李老栓在村里的名声，算是彻底臭了。他不再打猎，天天抱着酒葫芦，成了青石沟人人避之不及的酒鬼。
如今这红漆木匣一出现，三十年前的旧事像沉在潭底的石头，突然被搅了上来。
人群里有人开始窃窃私语：「说不定……当年牛大勇是被他……」
「小声点！别让他听见！」
「我就说他那天鬼鬼祟祟的，在后山转来转去……」
李老栓的脸一点点涨成了猪肝色。他死死盯着人群，像是要从一张张脸上找出说闲话的人。可他的眼睛花了，三十年前的酒喝坏了他的肝，也喝坏了他的眼，看啥都是模模糊糊的一团。
就在这时，一个拄着拐杖的瘦高身影从人群里挤了出来。是张瞎子。
张瞎子不是天生瞎的，三十年前还是个能上山砍柴的壮汉，后来在一次山火里被烧瞎了眼，从此就靠着根竹杖走路，耳朵却练得比谁都灵。他停在李老栓面前，竹杖轻轻敲了敲地面，发出「笃笃」的响。
「老栓，」张瞎子的声音像被砂纸磨过，沙沙的，「那匣子，真是红漆的？」
李老栓的身子猛地一颤，攥着门框的手紧了紧，指关节泛白：「是、是又咋样？」
「红漆，描金纹？」张瞎子又问，竹杖往地上顿了顿，「跟当年牛大勇包袱里的那个，一样？」
人群「嗡」地一声，像被捅了的马蜂窝。牛大勇的包袱！他们咋忘了，牛大勇总爱把一个红漆木匣锁在他的担子底下，谁问他里面是啥，他都笑而不答。
李老栓的脸瞬间没了血色。他张了张嘴，想说啥，却只发出一阵嗬嗬的声音，像被掐住了脖子的老鸹。
张瞎子慢慢抬起头，那双浑浊的眼窝对着李老栓的方向，像是能穿透三十年的光阴，看见当年的事：「三十年前，牛大勇失踪那晚，我在山神庙墙根下听响。我听见你跟他吵架，你说……你说他拐走了你没过门的媳妇。」
这话像道炸雷，劈得人群鸦雀无声。所有人的目光「唰」地一下，全投向了村东头的方向——陈寡妇家就在那边。
李老栓突然像被抽走了骨头，顺着门框滑坐在地上。他捂着脸，肩膀一抽一抽的，发出呜呜的哭声，像头受伤的老兽。
「是……是又咋样？」他哽咽着，声音断断续续，「他凭啥？他一个外乡人，凭啥来抢我的媳妇？」
三十年前的李老栓，可不是现在这副酒鬼模样。他是青石沟最壮实的后生，能单手举起半扇猪肉，箭法准得能射穿山雀的眼睛。陈家早就收了他的聘礼，红帖都换了，就等着秋收后办喜事。
