「春桃，」他声音有点抖，「我这几天就得走。」
「走？去哪儿？」她的心猛地一沉。
「去城里。」他从怀里掏出个红漆木匣，递给她，「这里面是我攒的银元，还有封书信。你要是……要是愿意，就跟我走。咱们去城里，开个小铺子，再也不回这山沟了。」
那匣子红得刺眼，描着的金纹在月光下闪着光。春桃当时吓坏了，她从没敢想过离开青石沟，更没想过要跟一个外乡货郎走。她摇着头往后退：「我、我不能……我爹娘不会同意的。」
牛大勇的眼神暗了下去，他把木匣塞到她手里：「那这个你先收着。等我在城里安顿好，就回来接你。」
她没敢接。那天晚上风很大，吹得槐树叶哗哗响，像有人在暗处哭。牛大勇看了她一眼，转身走进了夜色里，红漆木匣在他怀里，像团跳动的火。
第二天，牛大勇就失踪了。
2.破窑秘
李老栓家的破木门快被踏碎了。
青石沟的人像是突然被抽走了魂，男人们扛着锄头、扁担，女人们挎着菜篮、抱着孩子，黑压压地堵在他家院门口，七嘴八舌的议论声比涧水的咆哮还响。
「老栓！开门！那银元是大伙的！」
「就是！后山是村里的地，挖着东西得平分！」
「别装死！再不开门我们就砸了！」
门板「吱呀」作响，像是随时会散架。门里传来一阵含糊的咳嗽声，接着是酒瓶倒地的脆响，然后是李老栓哑得像破锣的嗓音：「吵、吵啥？一群饿死鬼！」
他终于把门拉开了条缝，露出张胡子拉碴的脸。眼泡肿得像核桃，布满血丝，嘴角还沾着酒渍，身上那件黑布褂子油亮得能照见人影。他一手扶着门框，一手攥着个空酒葫芦，看见院门口的人，眼皮都懒得抬：「啥银元？胡咧咧啥？」
「别装糊涂！」张屠户往前挤了挤，他手里还拎着把剔骨刀，刀面上沾着点猪油，「王二婶都看见了，红漆木匣！满匣子银元！」
李老栓眯起眼，盯着张屠户手里的刀，突然嘿嘿笑了起来：「张屠户，你惦记那银元干啥？想给你家三丫头攒嫁妆？我告诉你，没有！就一匣子破烂衣裳，早让我烧了！」
「烧了？」人群里炸开了锅，「你骗谁呢！」
「就是！谁信你的鬼话！」
李老栓的笑僵在脸上，他猛地把手里的酒葫芦往地上一砸，「咚」的一声，葫芦碎成了几瓣，酒液溅在地上，散发出一股呛人的酸气。
「我说没有就没有！」他梗着脖子吼，声音里带着哭腔，「你们这群人，跟三十年前一个德性！就知道瞎嚷嚷！」
这话像块石头扔进了水里，人群突然安静了。
三十年前，牛大勇失踪后，村里人也是这样堵在李老栓家门口——因为有人看见，牛大勇失踪前，跟李老栓在后山吵过架。
那年月，村里谁家有闲钱？牛大勇走村串户，手里却总带着银元，说是收山货赚的。可张屠户说，牛大勇欠了他三个月的肉钱；王二婶说，牛大勇拿了她两尺洋布没给钱；连村西头的瞎眼张婆婆都念叨，货牛大勇借了她攒了半年的鸡蛋钱。
