凌晨四点，我在产床上被宫缩撕成两半，老公却拿着手机在产房外拍下一张自拍：“我要当爹啦！”——三天后，我的子宫刚缝完针，还不能自理，他却带着公婆登上了去大理的航班，留下一句：“陪产假这么多天，光陪你太浪费了，我要陪我爸妈出去转转，尽尽孝心。”
十五天后，他们旅游归来，发现价值420万的婚房换了锁，门口贴着一张A4纸：
“房子已售，请三日内搬离。”
而我抱着刚满月的女儿，坐在全款买下的市中心新房里，微笑着按下发送键：
“欢迎来到无家可归的世界。”
1 暴风雨前的平静
我一直以为，人生最狼狈的模样，是高考前一夜背不完的政治提纲；是加班到凌晨三点一个人蹲在 27 楼厕所干呕；是婚礼当天被婆婆当众挑剔“屁股小，怕不好生”。后来我才明白，那些都只是序章。真正的狼狈，是你躺在产床上，双腿被架成羞耻的 M 形，宫缩像钝刀子把你从中间锯开，而身边本该握紧你手的人，却嫌血腥味儿冲，躲到走廊刷手机。
凌晨四点二十五分，羊水破了。我第一反应是抓起枕边的待产包，第二反应是给周屿打电话。他出差在邻市，说高速封路，不一定赶得回来。我听见电话那头有女人的声音催他“快点出牌”，才反应过来他在打牌。那一刻，我竟没有生气，只在心里默默背了一遍银行卡密码——我怕我死在手术台上，女儿连奶粉都买不起。
我妈在外地照顾中风的外公，婆婆在电话里哈欠连天：“我心脏不好，见不得血，你们年轻人懂科学，医院比我在有用。”于是，我独自打车去医院。雨下得很大，司机怕我生在车上，把车窗摇下一半。冷风夹着雨点打在我脸上，像无数细小的耳光。我在后座给未出生的孩子起小名——“笑笑”，希望她将来不必把世界活成一场苦刑。
宫口开到三指时，周屿终于出现，头发凌乱，带着烟味和泡面味。他蹲在我床边，用哄孩子的语气说：“忍一忍，老婆，很快的。”我抓住他的手腕，指甲陷进肉里，他却像被烫到一样抽走，转头对护士说：“她怕疼，给打个无痛吧。”护士看我一眼，意味深长：“无痛要家属签字。”他哦了一声，低头在知情同意书上画押，动作干脆得像在快递单上签收。
无痛上了，世界从火海沉入温水。我迷糊睡去，梦见大学图书馆外的银杏叶，黄得晃眼。周屿追我时，每天五点在楼下等我，手里一杯五分糖的乌龙奶盖。醒来是医生拍我脸：“全开啦，用力！”产房里灯光惨白，像被塞进一只放大镜，所有疼痛重新聚焦。我听见自己像野兽一样嚎叫，听见医生说“会阴条件不好，侧切吧”，听见剪刀剪开皮肉的闷响。最后一下，我几乎是拽着床栏把自己撕裂——然后，一声猫似的啼哭落地。
6 斤 4 两，女孩。护士把她趴在我胸口，湿漉漉的小身体像一块刚出炉的面包。我贪婪地闻她头发里的羊水味，眼泪流进嘴角，咸得发苦。周屿在旁边举着手机拍照，镜头对着孩子，也对着我血迹斑斑的下体。我虚弱地说：“别拍了。”他头也不抬：“不行，我要发给我妈。”
产后大出血来得毫无预兆。我只觉得下身一热，像有人拔掉了浴缸塞子。医生护士瞬间围上来，输液、按压、喊血库。我仰面躺着，天花板在旋转，耳边嗡鸣。有人把氧气罩扣在我脸上，世界变成白色噪音。我抓住离我最近的一只手，喃喃道：“笑笑……”那只手回握了一下，是护士，不是周屿。后来我才知道，他晕血，被推出去时在门口吐了一地。
