下午，我收到中介推送的房源链接：
【急售·婚房·地铁口·拎包入住·低于市场价 8%】
配图是我精心挑选的客厅角度，阳光穿过落地窗，照在空荡荡的婴儿床上。我点进后台，预约看房人数：23。我合上手机，对高姐说：“咱们再住十天，十天后收定金。”高姐抱着笑笑，叹气：“我还以为你要一直忍着呢，你比我想的要狠。”我摸摸孩子柔软的头发，轻声答：“不是狠，是醒了。”
夜里，我哄睡笑笑，打开电脑，新建 Word 文档，取名《离婚协议》。
第一行：
“甲方林澜，乙方周屿，因感情破裂，自愿解除婚姻关系……”
写到财产分割时，我停下，把卖房款的预估数字填进去，手指在键盘上微微发抖。不是心疼，是兴奋——像赌徒终于推上全部筹码，等待庄家开盅。
产褥期的最后一个黎明，我独自站在阳台。北京初夏的风带着槐花味，吹乱我刚长出来的碎发。远处天际泛起蟹壳青，城市像一块慢慢升温的铁板。我深吸一口气，胸口有细微的疼——是乳腺炎留下的硬块，也是一把火，把所有软弱烧成灰。
我对着尚未苏醒的城市轻声说：
“周屿，祝你们玩得开心。
最好把洱海的月光都喝干，把玉龙雪山的雪都踩脏。
因为——
你们很快就没家了。”
3 暗度陈仓
清早六点，高姐抱着笑笑去楼下晒太阳，我靠在床头，电脑屏幕上是昨晚改完的《离婚协议》第三稿。
我打开微信置顶，给律师闺蜜秦昭发消息：
“一切按最坏打算，先锁证据，再锁财产。”
秦昭回了一个“OK”的表情，紧跟着一句：“他爸妈回来那天，我要在场，帮你镇场子。”
我合上电脑，走进婴儿房，把笑笑的出生证明、疫苗本、产检档案全部装进一个防水文件袋。
文件袋最外层，贴着一张便签——
“笑笑的第一份人生档案，不容任何人染指。”
房产中介小赵把第一批看房人约在上午十点。
我提前半小时把客厅所有婴儿用品收进主卧，再把沙发铺上一块极简灰盖布——我要让所有人忘记这里曾住过一个新生儿，只记得这是一套“可随时过户的婚房”。
看房客是一对互联网双职工，丈夫姓韩，妻子怀孕七个月。
女人挺着肚子站在阳台，指着远处的地铁站：“要是能砍三万，我们今天就下定。”
我微笑：“全款的话，不用砍，我送全屋家电。”
男人眼睛一亮，女人却在打量主卧的墙纸：“这墙上有宝宝身高贴，你们有孩子？”
我神色不变：“表姐的孩子，偶尔过来住。”
高姐在旁边补刀：“孩子闹腾，我们正打算换套更大的。”
送走他们，小赵发来微信：
“姐，韩先生愿意一次性付清，但要加急过户，你行吗？”
我回：“行，把定金合同发我邮箱。”
上午十点，秦昭开车到小区门口，递给我一只黑色公文包。
“三份文件：
1. 房屋出售授权书——你一个人签字即可生效；
2. 银行流水公证——证明婚后房贷你个人偿还比例78.6%；
3. 婚内财产约定模板——等他回来，你随时可以甩他脸上。”
